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Spre norocul meu, am fost deportat la 
Auschwitz abia în 1944, după ce, constrins 
de crescînda lipsă a miinii de lucru, guver- 
nul german hotărise să prelungească durata 


“medie de viaţă a prizonierilor care urmau 


să fie lichidaţi, îimbunătăţind sensibil nive- 


lul de trai şi suspendind momentan ucide- 
„rea arbitrară a celor ridicați. 


De aceea, în privința amănuntelor atroce, 
cartea mea nu aduce nimic nou față de ceea 
ce cititorilor din întreaga lume le este cu- 
noscut din problema răscolitoare a lagăre- 
lor morţii. Ea nu a fost scrisă cu intenția 
de a formula noi capete de acuzare, ci, mai 


“curînd, ar putea furniza date pentru un 


studiu nepărtinitor privind unele laturi ale 
sufletului omenesc. Multor persoane parti- 


culare sau popoare li se poate întîmpla să 

“considere, mai mult sau mai puțin COnN- 
> y . [3 dă 

ştient, că „orice străin este un duşman“. 
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Cel mai adesea, această convingere zace în 


adîncul sufletelor ca o infecţie în stare la- 
tentă ; ea se manifestă numai în acte răzlețe 
şi necoordonate, fără să stea la baza unui 
sistem de gîndire. Dar cînd aceasta se în- 


timplă, cînd dogma neexprimată devine 


premiza majoră a unui silogism, atunci, la 
capătul înlănţuirii se află lagărul, produs al 
unei concepții despre lume dusă cu ma- 
ximă coerență pînă la ultimele consecințe : 
atita vreme cit concepția subzistă, sintem 
amenințați de consecințele ei. În istoria la- 


gărelor de exterminare toți ar trebui să vadă - 


un sinistru semnal de alarmă. 

Sînt conştient de defectele de structură ale 
Cărții şi de aceea îmi cer iertare. Dacă nu 
ca realizare, cel puţin ca intenţie şi ca mo- 


dalitate de concepere, ea s-a născut în răS- 
timpul petrecut în lagăr. Nevoia de a le. 


povesti „celorlalți“, de a-i face şi pe „cei- 
lalţi“ părtaşi, luase pentru noi, înainte şi 


după eliberare, forma unui impuls nemij-- 


locit şi imperios, într-atit încît concura cu 
celelalte nevoi elementare ; înainte de toate, 


cartea a fost scrisă deci pentru a satis- 
face această necesitate ; așadar din do- 


rința eliberării interioare. De aici caracterul 


ei fragmentar : capitolele nu au fost scrise . 


pm a 


în succesiunea lor logică, ci în ordinea ur- 
genţei. Operația de asamblare şi fuzionare 
a fost făcută ulterior, după un plan. Mi se 
“pare inutil să adaug că nici una din întim- 
plări nu a fost inventată. 

Ec: PRIMO LEVI 


Mai e acesta oare un om ? 


Voi ce trăiţi la adăpost 
În casele voastre tihnite, 
Voi care seara, întorcîndu-vă, găsiţi 
Mincare caldă, chipuri prietenoase : 
Mai e acesta oare, gîndiţi-vă, un om, 
Cind greu trudește-n glod, 
Cind nu cunoaşte ce-i odihna, 
Cînd luptă pentr-un codru-amar de pîine, 
Cînd moare pentr-un da sau pentr-un nu? 
Gîndiţi-vă, femeie e aceasta, 
Fără cosiţe, fără nume, 
Fără puterea de a-şi mai aminti, 
Cu gol în ochi, cu frig în pîntec 
Ca broasca-n vremuiala iernii ? 
Gindiţi-vă că toate-acestea au fost aievea : 
Vă-ncredinţez aceste slove. 
Săpaţi-le în inimile voastre 
Cînd staţi acasă sau umblaţi pe stradă, 


Cind vă 'culcaţi sau vă sculaţi ; 
“ Repetaţi-le copiilor voştri. 


De nu, să vi se năruie căminul, 


De pat vă ţintuiască boala 


Şi pruncii voştri de la voi întoarcă-și faţa. 


“ CĂLĂTORIA 


brie 1943. Aveam douăzeci și patru de ani, minte 
„puţină, nici un fel de experienţă și o puternică 
„înclinaţie de a trăi într-o lume a mea, puţin 
„reală, populată de închipuiri carteziene, de sin- 
- “cere” prietenii masculine și: de palide prietenii 
Aa feminine, înclinații favorizate de izolarea la care 
Ă reia A de patru ani mă constrîngeau legile rasiale. 
ta: " Cultivam un moderat şi abstract sentiment de 
„revoltă. 
„Nu-mi fusese ușor să aleg calea munţilor și să 
„contribui la înjghebarea a ceea ce, după părerea 
îi A „mea și a altor prieteni ceva mai pricepuţi decît 
E: “mine, trebuia să devină un grup de partizani 
Ş „afiliat organizaţiei „Libertate și Dreptate“. Ne 
„lipseau legăturile, armele, banii și experiența 
zi pentru a ni le procura ; ne lipseau oamenii ca- 


de persoane lipsite, cu bună sau cu rea credinţă, 

„de pregătire, venite sus din cîmpie în căutarea 
„unei organizaţii inexistente, a cadrelor, a arme- 
unui foc sau al unei perechi de pantofi. 
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„ Fusesem prins de Miliția fascistă la 13 decem-. 


ze pabili : : în schimb, eram sufocaţi de o puzderie 


£- „lor. sau numai a protecţiei, a unui ascunziş, a 


Pe vremea aceea nu învăţasem încă principiul 
pe care ceva mai tîrziu, în lagăr, aveam să mi-l 
însușesc foarte repede, după care prima îndato- 
rire a omului este să-și urmărească scopurile 
cu mijloacele potrivite şi că cel ce greșește plă- 
tește ; de aceea nu pot considera decît firească 
evoluţia ulterioară a lucrurilor. În zorii palizi 
ai unei zile de iarnă, trei centurii de miliţie, 
pornite în toiul nopţii ca să surprindă un alt 
grup, mult mai puternic și mai periculos decît 
al nostru, ascuns în valea alăturată, au năvălit 
în refugiul nostru şi m-au luat jos cu ei, ca per- 
soană suspectă. 

La interogatoriile care au urmat, am preferat 
să-mi recunosc situaţia de „cetăţean italian de 
rasă ebraică“, socotind că nu aveam cum să jus- 
tific altfel prezenţa mea în locurile acelea, mult 
prea izolate, chiar și pentru un „refugiat“ şi, 
deoarece credeam (greșit, cum se va vedea) că 
recunoașterea activităţii mele politice avea să-mi 
atragă torturi şi moarte sigură. Ca evreu, am 
fost trimis la Fossoli, lîngă Modena, unde erau 


adunaţi într-un imens lagăr de concentrare, des- . 


tinat mai înainte prizonierilor de război englezi 
și americani, toţi cei care aparţineau numeroase- 
lor categorii de persoane nedorite de guvernul 
fascist republican de curînd înfiinţat. 

În momentul sosirii mele, adică la sfîrşitul lui 


ianuarie 1944, în lagăr se aflau vreo sută cinci- - 


zeci de evrei italieni, dar în cîteva săptămîni 
numărul lor a ajuns la mai bine de șase sute. 
În cele mai multe cazuri era vorba de familii 
întregi capturate de fasciști sau de naziști, din 
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imprudenţa proprie sau în urma denunţurilor. 
Numai cîţiva se predaseră de bună voie, unii 
exasperaţi de viaţa de hoinari, alţii, lipsiţi de 
mijloace de trai, ori nevoind să se despartă de 
vreo rudă sau chiar, cu totul paradoxal, ca „să 
fie-n regulă în faţa legii“. Pe lingă aceştia mai 
erau internaţi vreo sută de militari iugoslavi și 
cîțiva alţi străini suspecți — politici. 

Sosirea unei mici divizii de S.S.-iști ar fi tre- 
buit să-i pună pe gînduri și pe cei mai optimiști ; - 
cu toate acestea ştirea a fost interpretată în fel 
și chip, fără a trage cea mai elementară conclu- 
zie ; astfel încît, în ciuda evidenţei, vestea depor- 
tării ne găsi nepregătiţi sufletește. 

În ziua de 20 februarie, nemţii inspectaseră cu 
grijă lagărul, îi adresaseră în public aspre mus- 
trări comisarului italian pentru organizarea de- 
fectuoasă a serviciului la bucătărie și pentru 
cantitatea neîndestulătoare de lemne distribuite 
pentru încălzit ; spuseseră chiar că în curînd 
avea să se deschidă o infirmerie. Dar în zorii 
zilei de 21 se răspîndi vestea că a doua zi evreii 
aveau să plece. Toţi, fără excepţie, și copiii, și 
bătrânii, și bolnavii. Unde, nu se știa. Să se pre- 
gătească pentru o călătorie de cincisprezece zile. 
Pentru fiecare absent de la apel, alţi zece aveau 
să fie împușcați. 

Numai cîţiva naivi, prea încrezători, se încă- 
păţinau să spere: noi stătusem îndelung de 
vorbă cu polonezii şi croații fugiţi și știam ce 
înseamnă plecarea. < 

Pentru condamnaţii la moarte uzanţa preve- 
dea un ceremonial auster, menit să scoată în 
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" misarul italian hotărî ca toate serviciile să func- 


evidenţă că orice e patiimă şi mînie s-a stins ; şi că E: 
actul de dreptate nu reprezintă decit o tristă. 
datorie faţă de societate, într-atit încît poate fi 
însoţit și de mila călăului pentru victimă. De 
aceea condamnatul este scutit de orice îndato- 
rire, i se asigură solitudinea și, dacă dorește, 
orice mîngiiere spirituală ; în sfîrșit, se face to- 
tul pentru ca el să nu simtă în jurul lui ura şi 
arbitrarul, ci numai necesitatea, dreptatea şi, 
odată cu pedeapsa, iertarea. i 
Dar nouă, fiind mulţi şi avind la dispoziţie 
prea puţin timp, nu ni s-a acordat nimic din 
toate acestea ; și la urma urmei pentru ce să ne 
fi căit şi pentru ce să fim iertaţi ? De aceea co- 


ţioneze normal pînă la decizia definitivă ; bu- 
cătăria a rămas astfel deschisă și corvoadele 
pentru menţinerea curățeniei au funcţionat ca “că 
de obicei ; pînă și învățătorii şi profesorii de la 
mica noastră școală au ţinut ca în fiecare seară 
cursuri. Dar în seara aceea copiilor nu li s-au 
mai dat lecţii. 

Veni noaptea. Şi a fost o noapte atit de cum- | 
plită încât mi-am dat seama că nu ar fi trebuit 

s-o vadă ochi omenești și să-i supraviețuiască. 
Simţeam asta cu toţii ; nici un gardian, italian 
sau neamţ, nu a avut curajul să vină să Veda e 
ce fac oamenii cînd ştiu că trebuie să moară. 

Fiecare îşi lua rămas bun de la viaţă cum. se 
pricepea mai bine. Unii se rugau, alţii beau cuoitiei e 
măsură, alţii se îmbătau cu ticăloşia desperării 
de pe urmă. În schimb, mamele grijulii au făcut 
noapte albă ca să pregătească in ed pentu 
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- călătorie, au spălat copiii și au făcut bagajul ; 
” în zori, firele de sirmă ghimpată erau acoperite 


cu rufe de copii întinse ca să se usuce în vînt; 


„nu au uitat de fașe, de jucării, de perne și de ze- - 
cile de mărunţișuri pe care numai ele le știu și 
“de care copiii au în orice situaţie nevoie. Voi 
„nu aţi face la fel ? Dacă ar trebui să vă omoare 
miine împreună cu copilul vostru, nu i-aţi da 
astăzi de mîncare ? 

În baraca 6 A locuia bătrînul Gattegno cu 
soţia, cu mulţi copii, nepoți, gineri și nurori 
harnice. Toţi bărbaţii erau timplari ; erau din 

„ Tripoli ; veniseră după numeroase și lungi că- 
„lătorii ; avuseseră întotdeauna la ei sculele de 
meseriaș, obiectele de bucătărie, armonicile și 
vioara ca să cînte şi să danseze după ziua de 
muncă. Erau oameni veseli și cucernici. Femeile 
lor, tăcute și iuți, au fost primele care au ter- 
minat pregătirile de călătorie ca să le rămînă 
timp de doliu; cînd totul a fost gata, turtele 
coapte, traistele legate, s-au descălţat, și-au des- 
făcut părul, au pus pe pămînt sfeșnicele de în- 
mormintare, le-au aprins după obiceiul străbu- 
nilor și s-au aşezat pe jos, în cerc, pentru 
jelanie ; toată noaptea s-au rugat și au plîns. 
Noi ne-am oprit în grup la ușa lor și am lăsat 

să ne coboare în suflet durerea nouă pentru noi, 
dar străveche, a poporului lipsit de pămînt, du- 
rerea fără speranţă a exodului repetat secol de 


Zorii ne-au luat prin surprindere ca şi cum 
„soarele ar fi fost complicele oamenilor în porni- 
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rea lor de a ne distruge. Sentimentele contra- 
dictorii care ne frămîntau, de acceptare con- 
ştientă, de revoltă neputincioasă, de religioasă 
renunțare, de teamă, de desperare, se contopeau 
acum, după o noapte de nesomn, într-o nebunie 


colectivă nestăpînită. Timpul pentru a reflecta 


și a hotărî trecuse, și orice impuls de gîndire 
se topi în tumultul fără opreliști din care țiş- 
nea într-o străfulgerare dureroasă ca loviturile 
de spadă, atît de aproape în spaţiu și timp, 
amintirea dragă a caselor noastre. 

Multe lucruri ne-am spus şi am făcut atunci ; 
„dar despre ele e mai bine să nu rămină nici 
amintirea. 


Cu o punctualitate absurdă, cu care mai tîr- 
ziu a trebuit să ne obișnuim, nemţii au făcut 
apelul. Wieviel Stiick ? 1, întrebă la sfîrșit ser- 
gentul major ; salutînd scurt, caporalul îi răs- 
punse că erau șase sute cincizeci de „bucăţi“ și 
că totul era în ordine ; atunci ne-au încărcat în 
autocare și ne-au dus în gara din Carpi. Ne aş- 
tepta trenul şi escorta pentru drum. Aici am 
fost bătuţi pentru prima oară : lucrul a fost 
atît de neașteptat și de stupid încît nu am simţit 
durere, nici fizică nici morală, ci mumai o ne- 


ţărmurită uimire : cum poţi să loveşti un om 


fără să te mînii ? 


1 Cîte bucăţi ? (În versiunea de faţă dăm în cursive toate 
cuvinte'e germane care apar adesea în textul original. Cu- 
vintele provenind din alte limbi vor fi traduse în note, 
specificîndu-se în paranteză limba din care provin. N, Red.) 
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Erau douăsprezece vagoane, iar noi șase sute 
cincizeci ; în vagonul meu eram patruzeci şi 
cinci de inși, dar era un vagon mic. Aveam aşa- 
dar, în faţa ochilor, sub tălpile noastre, unul din 
faimoasele trenuri militare germane, unul din 
acelea care nu se mai întorc, din acelea despre 
care, emoţionaţi, dar un pic neîncrezători, au- 
zisem vorbindu-se de atitea ori. Era întocmai 
cum auzisem : vagoane de marfă închise pe din- 
afară, iar înăuntru bărbaţi, femei, copii, înde- 
saţi fără milă, ca marfa de duzină, în drum spre 
neant, în drum coborit, spre adîncuri. De data 
aceasta înăuntru sîntem noi. 


Mai devreme sau mai tîrziu toţi descoperă 
prin proprie experienţă că fericirea deplină nu 
este posibilă în viaţă, însă puţini se opresc asu- 
pra alternativei că tot așa stau lucrurile și cu 
nefericirea deplină. Elementele care se opun 
atingerii ambelor stări-limită sînt de aceeași na- 
tură : ele derivă din condiţia noastră umană, 
refractară oricărei absolutizări. | se opun cu- 
noștinţele noastre niciodată suficiente despre 
viitor ; şi asta se cheamă într-un caz speranţa, 
iar în celălalt nesiguranța zilei de mîine. | se 
opune certitudinea morţii, care impune o limită 
oricărei bucurii, dar și oricărei dureri. ] se opun 


inevitabilele griji materiale care, așa cum ştir- 


besc din orice fericire trainică, tot așa distrag 
cu insistenţă atenţia noastră de la nefericirea 
care ne apasă şi fac ca aceasta să ne apară îrag- 
mentată și din acest motiv suportabilă. 
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„Tocmai neajunsurile, loviturile, frigul, setea 
au fost cele care ne-au ținut la suprafaţă în 
desperarea fără margini, în timpul călătoriei și 


după aceea. Nu era voinţa de a trăi și nici ore 


semnare conștientă, pentru că sînt puţini oameni 


„în stare de asta, iar noi nu eram decit niste 
exemplare comune. A 


Ușile fuseseră închise imediat, dar trenul nu 


a pornit decît seara. Aflasem cu ușurare desti- 


“naţia: Auschwitz, pe atunci un nume lipsit de A 


semnificaţie pentru noi; oricum, trebuia să 


corespundă unui loc oarecare de pe pămîntul 


acesta. 
Trenul mergea încet, cu lungi opriri ener- 


fă “vane. Prin ferestruică am văzut înşiruindu-se 
stîncile golașe, înalte ale văii Adigelui, ultimele 

nume de orașe italiene. Am trecut de Brennero. 

toţi s-au ridicat 


; ja doua zi pe la douăsprezece : 
in Picioare, dar nici unul nu a scos o. vorbă. Îmi 


y A 
escortă 
să se apropie de garnitură. Două tinere mame, 
“cu copii sugari, gemeau zi şi noapte implorind 


puţină apă. Din cauza tensiunii nervoase, foa- 
mea, oboseala și insomnia, pentru noi toţi, erau 


“mai puţin chinuitoare ; cu toate acestea nopțile 
"erau coşmaruri nesfîrșite. a 
Puţini sînt oamenii care știu să meargă la 
moarte cu demnitate şi foarte adesea nu cei la 
care te-ai aştepta. Puţini ştiu să tacă și să res-. 


 pecte reculegerea celorlalţi ; somnul nostru chi- 


_nuit era adesea întrerupt de certuri zgomotoase 
şi inutile, de blesteme, de lovituri de picioare 
și de pumni daţi orbește ca răspuns la vreo 
„atingere supărătoare, dar inevitabilă. Atunci 
"careva aprindea flăcăruia lugubră a unei lumi- 
nări lăsînd să se vadă un furnicar cenușiu ghe- 
“muit pe podea, o materie omenească de-a valma, . 
amorțită și dureroasă, agitată ici și colo de con- 


„ vulsiuni neașteptate, imediat înăbușite de obo- 


__seală. 
„ Prin ferestruică se zăreau nume cînd cunos- 
„cute, cînd necunoscute de orașe austriece, Salz- 


Ai burg, Viena : apoi cehe, în fine, poloneze. În 
„seara celei de a patra zile, frigul deveni mai pă- 


„stătea la inimă gîndul întoarcerii și îmi repre-. 
„Zentam cu cruzime bucuria supraomenească a 
celeilalte treceri, cu ușile deschise pentru că 

nimeni n-ar mai fi vrut să fugă și primele nume. 


italienești... am privit în jur și m-am întrebat 
ciîţi din acei bieţi oameni aveau să fie loviți de 
soartă. 
Din cele patruzeci și cinci de persoane din 
: vagonul meu, numai patru şi-au revăzut casele, 
şi a fost fără discuţie vagonul cel mai norocos 
$ Sufeream de sete şi de îrig : la toate opririle 
„Ceream apă, cu glas tare, sau măcar un pum 
„de zăpadă, dar rareori am fosţ auziţi ; soldaţii 


_“trunzător : trenul străbătea nesfirşite păduri 


întunecate de pin, suind din greu. Zăpada era 


= înaltă. Trebuie să fi fost o linie secundară ; gă- 


„rile erau mici şi aproape pustii. În timpul opri- 
rilor nimeni nu mai încerca să comunice cu 


 Iumea din afară: de acum ne simţeam „de 
partea cealaltă“. O lungă oprire în plin cîmp; 


apoi mersul fu reluat cu extremă încetineală 


și garnitura se opri în cele din urmă în miez de 
noapte, în mijlocul unei cîmpii întunecate și 
tăcute. 

De o parte și de alta a şinelor, cît vedeai cu 


ochii, se zăreau şiruri de lumini albe și roșii ; 


dar nu se făcea simţit nimic din zgomotul confuz 
care trădează de departe locurile populate. La 
lumina mizeră a ultimei lumînări, după ce se 
domolise ritmul roţilor şi orice șoaptă ome- 
nească, aşteptam să se întîmple, în sfîrșit, ceva. 

Alături, strînsă ca şi mine între două trupuri, 


stătuse tot timpul drumului o femeie. Ne cunoș-. 


team de ani de zile și nenorocirea ne surprinsese 
împreună, dar știam prea puţin unul despre ce- 
lălalt. Ne-am spus atunci, în ceasul hotăritor, 
lucruri care nu se spun între cei vii. Ne-am 
salutat și totul a durat puţin ; fiecare saluta în 
celălalt viaţa. Nu ne mai era îrică. 


Şi, deodată, vagoanele au fost descuiate. Ușa 
fu dată la o parte cu zgomot: întunericul ră- 
sună de ordine spuse într-o limbă necunoscută 
și cu acele lătrături barbare ale nemților care 

_ comandă, ce par să înteţească o mînie străveche 
de secole. Ne apăru în faţă un peron imens, lu- 
minat de reflectoare. Puțin mai încolo, un şir de 
autocamioane. Apoi totul amuţi din nou. Cineva 
ne traduse: trebuia să coborîm cu bagajele şi 
să le depozităm de-a lungul trenului. Într-o 
clipă, pe tot peronul au început să mișune um- 
bre ; dar ne era teamă să rupem tăcerea: toţi 
îşi făceau de lucru cu bagajele, se căutau, se 
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chemau unul pe altul, dar timid, cu jumătate de 
glas. 

Vreo zece SS-işti stăteau deoparte, proptiţi 
pe picioarele larg desfăcute, cu un aer indife- 
rent. La un moment dat, veniră printre noi și 
cu voce înceată, cu chipuri împietrite, începură 
să ne întrebe repede, într-o italiană stricată. 
Nu-i întrebau pe toţi, numai pe cîte unul. Cîţi 
ani ? Sănătos sau bolnav ? Pe baza răspunsului 
ne indicau două direcţii diferite. 

Totul era cufundat în tăcere ca într-un acva- 
riu şi ca în anumite scene de vis. Ne aşteptasem 
la ceva apocaliptic, dar ăștia păreau să fie simpli 
agenţi ai ordinii. Era descumpănitor și dezar- 
mant. Unii au îndrăznit să întrebe de bagaje: 
ne-au răspuns : „bagajele după“ ; alţii nu voiau 
să-și lase soțiile : li s-a spus: „după, iar împre- 
ună“ ; multe mame nu voiau să se separe de 
copii : li s-a spus : „bine, bine, stai cu copilul“. 
Mereu cu siguranţa împăcată a celui ce nu-și 
face decît datoria de zi cu zi; dar Renzo a ză- 
bovit e clipă mai mult ca să-și ia rămas bun de 
la Francesca, logodnica lui, şi atunci dintr-o lo- 
vitură, dată în plină faţă, l-au doborit la pă- 
mînt ; era datoria lor de fiecare zi. 

În mai puţin de zece minute toţi bărbaţii va- 


lizi am fost adunaţi într-un grup. Ce s-a întim- $ 


plat cu ceilalţi, cu femeile, cu copiii, cu bătrinii, 
n-am putut afla nici atunci, nici după aceea : 
pur și simplu i-a înghiţit noaptea. Azi, însă, ştim 
că rapida şi sumara selecţie însemnase aprecie- 
rea dacă puteam sau nu să lucrăm cu folos pen- 
tru Reich ; ştim că în lagărele de la Buna- 
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n-au intraţ decit nouăzeci și șase de bărbaţi şi 
douăzeci și nouă. de femei şi că din toţi cei- 
lalţi, mai bine de cinci sute, două zile după 
aceea n-a mai fost unul în viaţă. Şi mai știm că 
nu totdeauna acest principiu, fie și șubred, de 
împărţire în apți şi inapţi, a fost respectat și 
că mai tirziu, deseori, a fost adoptat sistemul 
mai simplu de a deschide ambele uși ale vagoa- 
nelor fără ca noii sosiți să primească vreo indi- 
caţie sau avertizare. Ajungeau în lagăr cei care 
din întîmplare coborau pe o anumită parte a 
garniturii ; ceilalţi erau gazaţi. 

Așa a murit Emilia, care avea trei ani ; numai 
pentru că nemților le apărea clară necesitatea 
istorică de a-i omori pe copiii evreilor. Emilia, 
fiica inginerului Aldo Levi din Milano, o fetiţă 
curioasă, ambițioasă, veselă și inteligentă, că- 
reia, în timpul călătoriei, în vagonul arhiplin, 
tatăl și mama reușiseră să-i facă baie într-un 
vas de zinc, cu apa căliie, pe care mașinistul 
neamţ, cumpărat, acceptase să o lase să picure 
din locomotiva care ne mîna pe toţi spre 
moarte. 

Astfel au dispărut într-o clipă, surprinşi mi- 
șeleşte, femeile noastre, părinţii noștri, copiii 
noştri. Aproape nici unul nu a avut cum să-și 
ia rămas bun. l-am zărit o vreme ca o masă 
cenușie la celălalt capăt al peronului, apoi nu 
am mai văzut nimic. 

În schimb, în lumina reflectoarelor au apărut 

„două detașamente de indivizi bizari. Mergeau 
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Monowitz şi Birkenau, din convoiul nostru 


în grupuri de cite trei, cu un pas ciudat, împie- 
dicat, cu capul căzut înainte şi cu braţele ţe- 
pene. Pe cap aveau o beretă caraghioasă și erau 
îmbrăcaţi într-o manta lungă, vărgată, pe care 
şi în noapte şi de departe o ghiceai murdară și 
ruptă. Au descris un cerc larg în jurul nostru, 
în așa fel încît să nu se apropie de noi și, în 
tăcere şi-au făcut de lucru cu bagajele noastre 
urcînd sau coborînd din vagoanele goale. 

Noi ne priveam fără să suflăm o vorbă. Totul 
era de neînțeles și absurd, dar un lucru era clar. 
Aceasta era soarta care ne aștepta și pe noi. A 
doua zi aveam să devenim ca ei. 

Fără să-mi dau seama cum, mă trezii urcat 
într-un camion cu alţi treizeci ; camionul plecă 
cu toată viteza în noapte; era acoperit cu o 
prelată și nu se putea vedea afară, dar după 
zguduituri bănuiesc că drumul avea multe 
curbe şi hîrtoape. Fără escortă ?... să ne arun- 
căm din mașină ? Prea tîrziu, prea tirziu, ne 
ducem cu toţii la „fund“. Dealtfel, ne-am dat 
repede seama că nu eram fără escortă. Ciudată 
escortă ! Un soldat neamţ încărcat cu arme: 
nu-l vedeam pentru că era beznă, dar îi sim- 
țeam atingerea metalică ori de cite ori o zgu- 
duitură a maşinii ne arunca pe toţi grămadă 
în dreapta sau în stînga. Aprinse o lanternă de 
buzunar și în loc să ne strige „Vai vouă, suilete 
pierdute“ 1 ne întrebă politicos, pe fiecare în 


1 Vers celebru din Infernul lui Dante : „Guai a voi, anime 
prave“. 
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parte, în germană și în limba francă! dacă nu | | Zi 
„avem să-i dăm bani sau ceasuri: după aceea 
„tot n-au să ne mai trebuiască. Nu era un ordin, 
nu făcea parte din regulament : se vedea cît de 
colo că era o mică iniţiativă personală a acestui 3 
Caron al nostru. Întîmplarea a stîrnit mînie,  ) i LA FUND 
risete și o ciudată ușurare. 


Drumul n-a durat decît vreo douăzeci de mi- 
E nute. Apoi camionul s-a oprit în faţa unei porţi 
ă mari, avînd deasupra o pancartă viu luminată 
Y (amintirea ei continuă să mă urmărească în 
somn) : ARBEIT MACHT FREI, munca te eli- 

i berează. 
Am coborit, am fost introduși într-o cameră 
imensă, goală, slab încălzită. Ce sete ne e!Su- 
surul uşor al apei din radiatoare ne face să tur- 

băm : de patru zile n-am pus apă în gură. Şi 

= totuși e un robinet : deasupra un anunţ, pe care 

stă scris că e interzis să bei deoarece apa nu e 
potabilă. Prostii, e clar că anunţul nu-i deciîto 
bătaie de joc, „ei“ știu că noi murim de sete şi $ 
i ne bagă într-o cameră unde se află un robinet 
ă îi i Wassertrinken verboten!. Eu beau şi-i în- 

4 tă şi pe tovarășii mei să o facă; dar scuip 

imediat : apa e căliie și dulceagă, cu miros de 
- mlaștină. 0 
Asta e infernul. Acum, în zilele noastre, aşa 
trebuie să arate infernul: o cameră mare şi 


S 


1 Jargon italo-spaniolo-arab vorbit în porturile Medite- 5 Interzis băutul apei. 
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goală iar noi să stăm obosiţi în picioare ; un ro- 
binet care picură, dar apa să nu se poată bea şi 
noi să așteptăm ceva desigur îngrozitor, dar să 
nu se întîmple nimic și tot așa să așteptăm fără 
să se întîmple nimic. Cum să gîndești ? Nu poţi 
gindi, e ca şi cum ai fi și murit. Unii se așază 
pe jos. Timpul se scurge secundă cu secundă. 

N-am murit; ușa se deschide şi intră un 
SS-ist fumînd. Ne privește alene şi întreabă: 
Wer kann Deutsch ! ? ! Înaintează unul dintre 
noi, pe care nu-l mai văzusem. Îl cheamă Flesh ; 
el o să fie traducătorul nostru. SS-istul ne ţine 
agale un lung discurs : interpretul traduce. Tre- 
buie să ne așezăm în rînd cîţe cinci, la doi metri 
unul de altul ; apoi trebuie să ne dezbrăcăm și 
să facem o bocceluţă cu hainele noastre într-un 
fel anume : îmbrăcămintea de lină într-o parte, 
restul în cealaltă, să ne scoatem pantofii, dar să 
fim foarte atenţi să nu ni se fure. 

Să ni-i fure ? Cine ? De ce să ne fure pantofii? 
iar actele noastre, puţinul pe care-l avem în bu- 
zunare, ceasurile ? Toţi ne uitarăm la inter- 
pret și acesta îl întrebă pe neamţ, care, conti- 
nuînd să fumeze, privi parcă prin el, ca şi cum 
ar fi fost transparent, ca și cum nimeni n-ar îi 
vorbit. 

Nu văzusem niciodată oameni în virstă goi. 
Domnul Bergmann purta centură de hernie și-l 
întrebă pe interpret dacă trebuia s-o predea. In- 
terpretul ezită, dar neamţul înţelese și se adresă 
cu toată seriozitatea interpretului, arătînd spre 


1 Cine ştie germana ? 
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cineva ; l-am văzut pe interpret înghițind în 
sec, apoi spuse : 

— Sergentul major zice să predaţi centura, 
că vă va fi dată cea a domnului Coen. 

Se vedea cît de colo cu cîtă amărăciune ieșeau 
cuvintele din gura lui Flesh ; așa glumea neam- 
ţul. 

Apoi a venit un alt neamţ și ne-a spus să pu- 
nem pantofii într-un colţ anume iar noi i-am 
pus pentru că de acum totul se sfîrşise și ne 
simţeam în afara lumii ; singurul lucru care ne 
rămânea de făcut era să ne supunem.: Veni unul 
cu o mătură și strînse cu ea toţi pantofii, făcînd 
o grămadă dincolo de ușă. E nebun, îi amestecă 
pe toţi, nouăzeci și șase de perechi, are să-i des- 
perecheze ! Ușa dădea direct afară ; intra aerul 
îngheţat, iar noi, în pielea goală, ne acoperirăm 
pîntecul cu braţele. Vîntul trînti ușa și o închise 
la loc ; neamţul o deschise din nou și se opri să 
privească cu un aer concentrat cum ne răsu- 
ceam unul în spatele celuilalt ca să ne apărăm 
de curent ; apoi plecă și închise ușa: 

Acum urmează actul doi. Deodată apar patru 
inși cu brice, pămătufuri şi mașini de ras; au 
pantaloni și haine vărgate şi un număr cusut 
pe piept ; poate sînt din aceeași categorie cu cei 
de aseară (din seara asta sau de ieri seară ?), dar 
ăștia sînt robuști și zdraveni şi înfloritori. Noi 
îi bombardăm cu întrebări, dar ei ne înșfacă și 
într-o clipă ne trezim rași şi tunși. Ce fețe gro- 
solane avem fără păr! Cei patru vorbesc o 
limbă care nu pare a fi de pe această lume ; fără 


îndoială germană nu e: eu înţeleg cit de cit 
germana. 

În sfîrșit, se deschide o altă ușă: iată-ne pe 
toţi închiși, goi, rași, stînd în picioare cu tălpile 
în apă; e o cameră cu dușuri. Sîntem singuri ; 
puţin cîte puţin uimirea se destramă și începem 
să vorbim ; toţi întrebăm, nimeni nu răspunde. 
Dacă sîntem goi într-o cameră cu dușuri, în- 
seamnă că o să ne spălăm. Şi ne spălăm pentru 
că n-au să ne omoare chiar acum. Atunci de ce 


ne ţin în picioare şi nu ne dau de băut ? Dece 


nimeni nu ne explică nimic şi nu avem nici 
pantofi, nici haine și sîntem cu toţii goi, cu 
picioarele în apă și e frig și după cinci zile de 
călătorie nu putem nici măcar să stăm jos? 
Dar femeile noastre ? 
Inginerul Levi mă întreabă ce cred: femeile 
noastre or fi şi ele în clipa asta tot așa, și unde 


or fi şi dacă o să le putem revedea? Eu zic 
că da, pentru că el e căsătorit și are o fetiţă; 


desigur, o să le revedem. Dar convingerea mea 
e că toate astea nu-s decît o mașinaţie grosolană 
ca să-și bată joc de noi şi să ne umilească; e 
clar că ne omoară, cine crede că o să trăiască 
e nebun, se amăgește zadarnic; eu unul, nu 
cred! Ştiu foarte bine că peste puţin totul 
are să se sfirşească, poate chiar în această 
cameră, cînd se vor fi plictisit să ne vadă goi, 
legănîndu-ne de pe un picior pe celălalt și 
încercînd din cînd în cînd să ne așezăm pe jos, 
fără să reușim pentru că sînt trei degete de 
apă rece. 
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„Ne plimbăm încolo și-ncoace fără rost şi vor- 
bim, fiecare cu toţi ceilalţi ; așa se iscă gălăgia. 
Ușa se deschide : intră un neamţ; e sergentul 
major de mai înainte. Vorbește scurt ; înterpre- 
tul traduce. 

— Sergentul major zice să tăceţi, că aici nu-i 
școală de rabini. 

Se vede cît de colo că vorbele rele care-i 
strîimbă gura cînd le pronunţă, ca și cum ar 
scuipa un dumicat scîrbos, nu-s ale lui. [Il 
rugăm să-l întrebe ce așteptăm, cît o să mai 
stăm aici, despre femeile noastre, de toate: dar 
el nu vrea să întrebe. Acest Flesh, care cu greu 
se resemnează să traducă în italiană frazele 
nemţești pline de venin şi refuză să transpună 
în germană întrebările noastre, știind că o face 
în zadar, este un evreu neamţ de vreo cincizeci 
de ani ; are pe faţă o cicatrice mare de la o rană 
primită în lupta împotriva italienilor pe riul 
Piave. E un bărbat închis și taciturn pentru 
care încerc un respect instinctiv deoarece simt 
că suferinţa lui a început cu mult înaintea su- 
ferinţei noastre. 

Neamţul pleacă și acum stăm cu toţii tăcuțţi, 
deși ne ruşinăm puţin de supunerea noastră. 
Era tot noapte, ne întrebam dacă avea să mai 
vină ziua. Uşa se deschise din nou și intră unul 
în haine vărgate. E altfei decît ceilalți, mai în 
vîrstă, cu ochelari, cu o față mai omenoasă şi 
mult mai puţin solid. Ne vorbește italienește. 

Am obosit să ne tot mirăm. Avem impresia că 
asistăm la o dramă absurdă, una din acele drame 
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în care pe scenă apar stafii, Sfintul Duh și dia- 


volul. Vorbeşte stricat italienește, cu un puternic 
accent străin. Ne ţine un lung discurs ; e foarte 
amabil, încearcă să răspundă la toate întrebările 
noastre. - 

Ne aflăm la Monowitz, lingă Auschwitz, în 
Silezia de Sud : o regiune locuită de nemți și de 
polonezi laolaltă. E un lagăr de muncă, în nem- 
țește se cheamă Arbeitslager ; toţi prizonierii 
(sînt circa zece mii) lucrează într-o îabrică de 
cauciuc care se cheamă Buna, de aici şi denu- 
mirea lagărului. 

O să primim pantofi şi haine; nu, nu pe ale 
noastre : alţi pantofi, alte haine, ca ale lui. 
Acum sîntem goi pentru că așteptăm dușul și 
dezinfectarea, care se vor face imediat după deș- 
teptare ; în lagăr nu se intră pină nu se face de- 
zinfectarea. 

Fără îndoială, o să fie de lucru : aici, toţi tre- 
buie să muncească. Dar e muncă și muncă: el, 
de exemplu, e medic (este un medic ungur care 
a studiat în Italia). Este dentistul lagărului de 
4 ani (nu în ăsta : Buna există numai de un an 
jumate), și, totuşi putem să ne convingem, e să- 
nătos și nu e foarte slab. De cee în lagăr? E 
evreu ca noi ? 

— Nu, răspunde el cu simplitate, sînt cri- 
minal. 

Noi îl copleșim cu întrebările, el ride din 
cînd în cînd, răspunde la unele, la altele nu ; se 
vede bine că evită anumite subiecte. De femei 
nu vorbește : zice că o duc bine, că o să le reve- 


dem curind, dar nu spune nici cum, nici unde. 
În schimb, ne povesteşte altceva, lucruri ciudate 
şi smintite ; poate că şi el ride de noi. Poate e 
nebun : în lagăr poţi să înnebunești. Zice că în 
fiecare duminică se ţin concerte și meciuri de 
fotbal. Cine ştie să boxeze poate deveni bucătar, 
iar cine lucrează bine primește bonuri-premiu 
cu care poţi să cumperi tutun şi săpun. Ne asi- 
gură că într-adevăr apa nu e potabilă ; în schimb, 
în fiecare zi se distribuie un surogat de cafea, 
dar de obicei nimeni nu-l bea pentru că supa e 
atit de apoasă că astimpără setea. Îl rugăm să 
ne procure ceva de băut, dar el zice că nu poate, 
că a venit pe furiș să ne vadă, în ciuda interdic- 
ției SS-iștilor, căci nu sîntem încă dezinfectaţi, 
şi că trebuie să plece imediat ; a venit din sim- 
patie pentru italieni și pentru că, pretinde el, 
„are puţină inimă“. Întrebîndu-l dacă mai sînt 
italieni în lagăr, ne răspunde că mai sînt cîţiva, 
dar puţini, nu știe câţi și schimbă imediat vorba. 
Între timp a bătut un clopot și el a fugit imediat 
lăsîndu-ne nedumeriţi. Unii se simt încurajați ; 
eu unul nu, eu continui să gîndesc că şi acest 
dentist, acest individ ciudat, a vrut să se distreze 
pe seama noastră și nu cred o vorbă din tot ce 
a spus. 

La sunetul clopotului s-a auzit trezindu-se la- 
gărul cufundat în întuneric. Deodată apa ţișnește 
fierbinte prin duşuri : cinci minute de fericire. 
Imediat după aceea dau buzna patru inși (poate-s 
bărbierii) care, așa uzi și aburind, ne alungă cu 
urlete și ghionţi în camera îngheţată de alături. 
Aici alţi indivizi care urlă ne aruncă în spinare 
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nu știu ce zdrenţe şi ne trîntesc în mînă un fel 
de pantofi cu talpa de lemn. Nu avem răgazul 
să ne dezmeticim că ne şi pomenim afară, în ză- 
pada albăstruie și îngheţată a zorilor ; desculți, 
goi, cu toate lucrurile în mînă, trebuie să aler- 
găm pînă la o altă baracă, la o sută de metri de- 
părtare. Aici ni se dă voie să ne îmbrăcăm. 

Cînd am sfîrşit, am rămas fiecare în colțul 
nostru fără să îndrăznim a ridica ochii unii la 
alţii. N-avem oglindă să ne privim, dar înfăţi- 
şarea noastră ne stă înainte, reflectată într-o 
sută de feţe livide, pe chipul a o sută de mario- 
nete mizere și sordide. Iată-ne transformați în 
fantomele pe care le zărisem cu 0 seară mai 
înainte. 

Abia atunci ne-am dat seama pentru prima 
dată că limba noastră nu are cuvinte pentru a 
exprima această ofensă : desființarea unui om. 
într-o clipă, cu o intuiţie aproape profetică, ni 
s-a dezvăluit realitatea : am ajuns la îund. Mai 
jos decît atît nu poţi să ajungi : nu există o con- 
diţie omenească mai mizeră ; nici nu e de con- 
ceput. Nimic nu mai e al nostru: ne-au luat 
hainele, pantofii, pînă şi părul; dacă am vorbi 
nu ne-ar asculta, și dacă ar încerca să ne-asculte, 
nu ne-ar înţelege. Au să ne ia şi numele și dacă 
vom vrea să-l păstrăm va trebui să găsim în 
noi puterea de a o îace şi în așa fel încât înapoia 
numelui să rămînă și ceva din noi, din noi, aşa 
cum am fost. ; 

Noi ştim că în această privinţă cu greu vom fi 
înţeleși şi e bine că e așa. Dar să judece fiecare, 
ce valoare şi ce semnilicaţie e cuprinsă în cele 
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mai mărunte obiceiuri cotidiene ale noastre, în 
cele o sută de nimicuri pe care şi cel mai umil 
cerșetor le are: o batistă, o scrisoare veche, fo- 
tografia cuiva drag. Aceste lucruri fac parte din 
noi, sînt ca o parte din trupul nostru şi în lumea 
noastră concepem să fim lipsiţi de ele deoarece 
imediat vom găsi altele pentru a le înlocui pe 
a vechi ; alte obiecte care sînt ale noastre 2 
m lia . păstrează și declanșează aminti- 
Închipuiţi-vă însă u ărui ă 
soanele dragi, îi sînt a e e aaa ile, bai- 
1 agi ; rile, hai- 
nele, în sfîrşit, totul, literalmente tot ce posedă : 
va fi un om gol redus la suferinţă și nevoie care 
a uitat de demnitate și discernămînt întrucit se 
întîmplă foarte ușor ca omul care a pierdut totul 
să se piardă și pe el însuși ; în aşa măsură încât 
vei putea, cu inima uşoară, să hotărăști viaţa 
sau moartea lui dincolo de orice simțămâînţ de * 
afinitate omenească, în cel mai fericit caz pe 
baza unei simple aprecieri a utilității Se va 
înţelege atunci dubla semnificaţie a termenului 
„Lagăr de exterminare“ şi va fi limpede ce 
vrem să spunem cu cuvintele : a zace la fund. 


Hăjftling 1 : am învăţat că î 
: că eu sînt un Hăftling. 
î. a este 174.517 ; am fost hehe , 
urtăm cît vom trăi sti / 
î i stigmatul tatuat pe 
Operația a fost puţin du ă, și 
) a. i reroasă, și neînchi- 
SI de rapidă : ne-au așezat pe toţi în șir şi unul 
cîte unul, după alfabet, am trecut prin faţa unui 


1 Puşcăriaş. 
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3 — Mai e acesta oare un om? 


slujbaș abil, înarmat cu un fel de sulă cu virful 


foarte scurt. Se pare că aceasta e adevărata ini- 
ţiere : numai „arătînd numărul“ primești piine 
și supă. Ne-au trebuit zile şi nu puţine palme şi 
pumni ca să ne obișnuim să arătăm cu iuţeală 
numărul, pentru ca să nu încurcăm socotelile 
distribuirii zilnice ; și ne-au trebuit săptămîni 
şi luni ca să-i învăţăm rostirea în germană. Și 
zile de-a rîndul, cînd obiceiul din vremea liber- 
țăţii mă împingea să mă uit cît e ora la ceasul de 
mână, îmi apărea ironic noul meu nume, numărul 
brodat sub epidermă cu semne albăstrii. 

Mai tîrziu și, puţin cîte puţin, unii din noi au 
putut să înveţe cîte ceva din știința funebră a 
numerelor de la Auschwitz, în care sint rezu- 
mate etapele distrugerii ebraismului în Europa. 
Celor mai vechi din lagăr, numărul le spune 
totul : perioada intrării în lagăr, grupul din 
care făceai parte și ca atare naționalitatea. Ori- 
cine se va purta respectuos cu numerele de la 
30.000 la 80.000: nu mai sînt decît cîteva sute 
şi-i disting pe puţinii supraviețuitori ai ghetou- 
rilor poloneze. Trebuie să deschizi bine ochii 
cînd intri în relaţii comerciale cu un 116.000 sau 
117.000 : au rămas vreo patruzeci, dar sînt greci 
din Salonic : nu trebuie să te lași tras pe sfoară. 
Cît despre numerele mari, ele au o notă precum- 
pănitor comică, aşa cum se întîmplă cu denumi- 
rile de „boboc“ şi „recrut“ în viaţa obișnuită : 
numărul mare tipic e un individ burtos, docil și 
prostănac, pe care-l poţi face să creadă că la 
infirmerie se distribuie pantofi de piele pentru 
cei cu picioare delicate și să-l convingi să tragă 
o fugă pînă acolo, lăsîndu-ţi gamela sa cu supă 
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„în păstrare“ ; poţi să-i vinzi o lingură pentru 
trei raţii de piine, poţi să-l trimiţi la cel mai 
crud dintre Kapos ca să-l întrebe (mi s-a întîm- 
plat mie) dacă e adevărat că grupa sa e Karto- 
ffelschalenkommando, Comandamentul cură- 
țatului cartofilor și dacă poate să te primească 
în ea. 


Dealtfel, întregul proces de adaptare la 
această nouă ordine se desfășoară într-o gamă 
grotescă și sarcastică. După ce ne-au tatuat, 
ne-au închis într-o baracă goală. Paturile erau 
făcute, dar ne-au interzis cu desăvirşire să le 
atingem sau să ne așezăm pe ele ; și aşa ne-am 
învîrtit fără rost o jumătate de zi ca într-o cușcă, 
chinuiţi în continuare de setea turbată din tim- 
pul călătoriei. Apoi uşa s-a deschis și a intrat un 
băiat cu haine vărgate, cu înfăţişarea destul de 
civilizată, mic, slab și blond. Vorbea franţuzeşte 
și ne-am îngrămădit o groază în jurul lui bom- 
bardindu-l cu întrebările pe care pînă atunci în 
zadar ni le adresasem unul altuia. 

Dar nu-și dă drumul ușor ; aici nimeni nu vor- 
bește de bunăvoie. Sîntem proaspăt veniţi, nu 
avem nimic și nu știm nimic; la ce bun să-și 
piardă vremea cu noi ? Ne explică fără chef că 
toţi ceilalți sînt afară, la muncă, și se vor în- 
toarce seara. E] a ieșit în dimineaţa aceea din in- 
firmerie, d-aia nu-i la lucru. Eu l-am întrebat 
(cu o naivitate care abia după cîteva zile avea 
să-mi pară de necrezut) dacă aveau să ne resti- 
tuie cel puţin periuţele de dinţi ; el nu a ris, 
dar cu un aer dispreţuitor mi-a aruncat : 
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— Vous n'etes pas & la maison!. 

Asta e refrenul pe care ni-l spun toţi: nu 
mai sînteţi acasă, ăsta nu e sanatoriu ; de aici 
nu se iese decît pe coș. (Ce vrea să zică? O 
să învăţăm mai încolo.) 

Şi chiar așa era: împins de sete, am ochit 
dincolo de fereastră un ţurțure mare care era 
la îndemînă. Am deschis fereastra, am desprins 
țurţurele, dar imediat apăru un tip înalt și 
gras care se învîrtea pe afară și mi-l smulse cu 
brutalitate. 

— Warum ? 2 l-am întrebat în puţina ger- 
mană pe care o știam. 

— Hier ist kein warum ! (aici nu există de 
ce) mi-a răspuns, împingindu-mă înăuntru cu 
un brînci. 

Explicaţia este teribilă, dar simplă: aici 


totul este interzis, nu din motive tainice, ci. 


pentru că în acest scop a fost creat lagărul. 
Dacă vrem să trăim în el, va trebui să ne-o 
vîrim bine și cît mai repede în cap: 


„Aici nu se v2de Chipul Sfînt, 
Aici se înoată altfei decît în Serchio. 


Ceas după ceas, această primă și foarte 
lungă zi de intrare în infern se apropie de 
sfîrșit. În vreme ce soarele apune într-un vir- 
tej de nori sîngerii, în sfîrşit, sîntem scoși din 
baracă. O să ne dea de băut? Nici gind, ne 


1 Nu sînteţi acasă (franc.). 
: De ce? 


mai înşiruie o dată, ne duc într-un careu în 
mijlocul lagărului şi ne aşază cu meticulozi- 
tate în ordine. Apoi nu se mai întîmplă nimic, 
timp de o oră: se pare că așteptăm pe cineva. 

Lîngă poarta lagărului o fanfară începe să 
cînte : atacă Rosamunda, cunoscuta canţonetă 
sentimentală și asta ni se pare atit de ciudat 
încît zîmbim forțat și schimbăm priviri între 
noi ; în fiecare se înfiripă o umbră de ușurare : 
poate că tot acest ceremonial nu este decit o 
colosală bufonerie de gust teutonic. Terminînd 
Rosamunda, fanfara continuă să interpreteze, 
unul după altul, alte marșuri şi apare detașa- 
mentul tovarășilor noştri care se întorc de la 
muncă. Vin încolonaţi cîte cinci: merg cu un 
pas ciudat, forțat, aspru, ca niște marionete 
țepene făcute numai din oase, dar merg res- 
pectînd cu grijă ritmul faniarei. 

Se așază și ei ca noi, în careu, după o ordine 
foarte precisă ; odată intrat și ultimul detașa- 
ment, timp de un ceas sîntem numărați și răs- 
numărați ; se fac controale minuţioase şi ajung, 
se pare, la unul îmbrăcat în haine vărgate, care 
dă socoteală unui grup mic de SS-iști așezați 
în adevărată formaţie de luptă. 

În sfirşit (acum e întuneric, dar lagărul e bine 
luminat de faruri și reflectoare) se aude strigîn- 
du-se : Absperre ! la care toate grupurile se îm- 
prăştie într-un du-te-vino confuz și agitat. Acum 
nu mai pășesc drepţi și ţepeni ca mai înainte : se 
vede bine că fiecare abia se tîrăște. Observ că toţi 
au în mînă sau agăţat la centură un blid de tablă, 
aproape cît un lighenaș. 
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Noi însă, noii veniţi, ne învirtim în mulţime 


în căutarea unei voci, a unui chip prietenesc, a 
unei călăuze. Rezemaţi de peretele de lemn al 


unei barăci stau pe jos doi băieţi: par foarte 
tineri, de cel, mult șaisprezece ani ; amîndoi au 
îaţa şi mîinile murdare de funingine. Unul din 


ei, în timp ce trecem pe aproape, mă strigă şi-mi 


pune în nemţește cîteva întrebări pe care nu le 
înţeleg ; apoi mă întreabă de unde venim. Italien, 
îi răspund; aș vrea să-l întreb multe lucruri 
dar vocabularul meu german e foarte limitat. ; 

— Ești evreu ? îl întreb. 

— Da, evreu polonez. 

— De cînd ești în lagăr? 

— Trei ani, și ridică trei degete. Mă gîndesc 
cu groază că era un copil cînd a intrat aici ; pe 
de altă parte, asta înseamnă că măcar unii pot 
trăi și aici. 

— Ce meserie ai? : 

— Schlosser, îmi răspunde. Nu înţeleg. 

— Bisen, Feuer (fier, foc), insistă el, și face cu 
mîinile gesturile celui care dă cu ciocanul pe o 
nicovală. Deci e fierar. 

— Ich Chemiker, declar eu ; el dă grav din 
cap : 

— Chemiker gut 1. 

Dar toate astea privesc un viitor îndepărtat : 
ceea ce mă chinuie în clipa asta e setea. 

— A bea, apă. Noi, deloc apă, îi zic. El mă pri- 
vește cu o faţă serioasă, aproape severă, şi-mi 
zice răspicat : 


1 Chimist, bun. 
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pe care nu le înţeleg. 

— Warum? 

— Geschwollen, răspunde el, telegrafic. Eu 
scutur din cap : n-am priceput. Umflat, îmi dă 
să înţeleg, umflindu-și obrajii și schiţind cu 
mîinile tumefierea monstruoasă a feţei și a ab- 
domenului. Warten bis heute abend, a aștepta 
pînă astă seară, traduc eu cuvînt cu cuvînt. 

Apoi îmi zice : 

— Ich Schlome. Du ? 

Ii spun numele, și el mă întreabă : 

— Unde-i mama ta? 

In Italia. Schlome se miră: 

— Evreică în Italia ? 

— Da, răspund eu cum pot, ascunsă, nimeni 
nu ştie, fugită, nu spus, nimeni văzut. 

A înţeles, acum se scoală, se apropie de 
mine şi mă îmbrățișează timid. Aventura s-a 
sfîrșit şi mă simt copleșit de o tristețe senină, 
vecină cu bucuria. Nu l-am mai revăzut pe 
Schlome, dar n-am uitat fața lui gravă şi 
blîndă de copil, care m-a întîmpinat în pragul 
casei morţilor. 

Ne-au rămas foarte multe lucruri de învă- 
ţat, dar unele le-am aflat deja. Ne-am și for- 
mat o idee despre topografia lagărului ; lagărul 
nostru e un pătrat cu latura de vreo şase sute 
de metri, înconjurat cu două rînduri de plase 


din sîrmă ghimpată, din care cel interior e 


străbătut de curent de înaltă tensiune. Este al- 
cătuit din şaizeci de barăci din lemn numite. 
aici Blocks, din care vreo zece în construcţie, 


tală, în gestiunea unui detașament de Hăjt- 
linge privilegiați, barăcile cu dușuri și latrine, 
cîte una pentru fiecare grup de șase sau opt 
Blocks-uri. În plus, cîteva sînt destinate unor 
scopuri deosebite. Mai întîi, un grup de opt, la 
extremitatea estică a lagărului, formează infir- 
meria şi ambulatoriul; apoi e baraca 24 care 
e Krătzeblock, rezervată riîioșilor și baraca 7, 
în care nici un Hăjftling de rînd nu a intrat vre- 
odată, rezervată pentru Prominenz — adică 
pentru aristocrație, pentru cei care în lagăr 
ocupă funcţiile cele mai înalte ; baraca 47 e re- 
zervată pentru Reichsdeutsche (arieni nemți, de- 
ţinuţi politici şi criminali) ; baraca 49 e numai 
pentru Kapos, baraca 12, din care jumătate e 
pentru Reichsdeutsche şi  Kapos, ţine loc de 
Kantine, adică de depozit de tutun, de praf in- 
secticid, şi uneori şi de alte articole ; baraca 37 
găzduiește birourile centrale de furieri și Biroul 
muncii ; în sfîrşit baraca 29, cu ferestrele mereu 
închise e Frauenblock 1, bordelul lagărului, ocu- 
pat de Hăjftlinge poloneze: și rezervat pentru 
Reichsdeutsche. 

Barăcile obişnuite de locuit sînt împărţite în 
două încăperi ; într-una (Tagesraum?) stă şeful 
barăcii cu prietenii lui: aici se află o masă 
lungă, scaune, laviţe ; peste tot o sumedenie de 
obiecte ciudate, viu colorate, fotografii, poze 


“decupate din reviste, desene, îlori artificiale, 


1 Baraca femeilor. 
? Camera de zi. 
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la care se adaugă corpul de clădiri de cărămidă - 
unde se află bucătăriile, o fermă experimen- 


bibelouri ; pe pereţi, afișe mari, proverbe și 
poezioare proslăvind ordinea, disciplina, igiena; 
într-un colţ, o vitrină cu instrumentele de 
Blockjrisâr (frizerul autorizat), polonicele și 


două bastoane de cauciuc, unul plin și altul. 


gol, pentru păstrarea ordinei. Cealaltă încăpere 
este dormitorul ; nu-s decît o sută patruzeci şi 
opt de paturi, dispuse pe trei şiruri suprapuse 
pe trei nivele, dese, împărţite ca celulele unui 
fagure, în așa fel încît să fie folosit la maxi- 
mum, pînă în tavan, volumul încăperii ; aici 
trăiesc pușcăriașii de rînd, cîte două sute — 
două sute cincizeci în fiecare baracă, deci în 
număr dublu faţă de numărul paturilor ; aces- 
tea sînt niște scînduri mobile de lemn pe care 
sînt aruncate un sac subţire de paie și două 
pături. Spațiile dintre ele sînt atît de strimte 
încît cu greu pot trece doi inși; suprafața po- 
delei e atît de mică încît cei ce locuiesc în 
aceeaşi baracă nu pot sta cu toţii înăuntru în 
același timp dacă cel puţin jumătate nu-s cul- 
caţi pe paturi. Din cauza aceasta există inter- 
dicţia de a intra în altă baracă decit în cea 
proprie. 

În mijlocul lagărului se află un careu foarte 
mare pentru apel; aici ne adunăm dimineaţa 
cînd se formează echipele de muncă, iar seara 
pentru a fi numărați. În faţa careului e o 
brazdă cu iarbă bine tunsă unde se ridică 
spînzurătorile, cînd e cazul. 

Am înţeles foarte repede că cei alia lagăr 
sînt distribuiţi în trei categorii : criminalii, de- 
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ţinuţii politici și evreii. Toţi poartă haine văr- 
gate, toţi sînt  Hăftlinge, dar criminalii au 
cusut pe haină, lîngă număr, un triunghi verde ; 
deţinuţii politici un triunghi roșu ; evreii, care 
formează marea majoritate, poartă steaua 
ebraică roșie și galbenă. SS-iști sînt, dar puţini 
şi nu în lagăr ; aici se văd relativ rar : stăpinii 
noștri direcţi sînt triunghiurile verzi, care au 
mînă liberă asupra noastră şi, în plus, cei din 
celelalte două categorii, care se pretează să-i 
urmeze : și nu-s puţini. 

Şi, mai mult sau mai puţin repede, după fi- 
rea fiecăruia, am învăţat să răspundem Ja- 
wohl 1, să nu punem întrebări și să ne prefa- 
cem întotdeauna că am înţeles. Am învăţat să 
apreciem valoarea alimentelor ; acum răzuim 
şi noi cu grijă fundul gamelei și o ţinem sub 
bărbie cînd mîncăm pîine ca să nu risipim fi- 
rimiturile. Acum știm și noi că nu e același 
lucru să primeşti polonicul cu supă de la su- 
prafaţa sau de la fundul cazanului și sintem 
deja în măsură să calculăm, după mărimea ca- 
zanului, care e locul cel mai convenabil la care 
să aspiri cînd te aşezi la coadă. - 

Am învăţat că totul e de folos; o sîrmă ca 
să-ţi legi pantofii, zdrențele pentru obiele, 
hîrtia ca să-ţi căptușești haina pe furiș şi să 
te aperi de frig. Am învăţat în același timp că 
orice nimie poate fi furat, ba chiar că dis- 
pare cu o repeziciune uimitoare, într-o clipă 
de neatenţie. Şi pentru a evita asta, a trebuit 


1 Da, desigur. 
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să învăţăm să dormim cu capul pe o legătură 
făcută din haina în care era înfășurat tot avu- 
tul nostru de la gamelă pînă la pantofi. 

Cunoaștem deja în mare măsură regulamen- 
tul lagărului, care e neînchipuit de complicat. 
Nenumărate sînt interdicțiile : să te apropii la 
mai puţin de doi metri de sîrma ghimpată ; să 
dormi cu haina pe tine, fără izmene sau cu 
chipiul pe cap; să te folosești de spălătoarele 
şi latrinele care sînt nur fiir Kapos! sau nur 
fiir Reichsdeutsche?; să nu te duci la duş în 
zilele stabilite și să te duci în zilele nefixate ; 
să ieşi din baracă cu haina neîncheiată sau 
cu reverul ridicat ; să porţi sub haine hîrtie sau 
paie, ca să te aperi de frig; să te speli altfel 
decît gol pînă la brîu. 

Infinite şi absurde sînt ritualurile de înde- 
plinit : în fiecare dimineaţă trebuie să faci 
„patul“ în așa fel încît să fie perfect drept și 
neted ; să-ţi ungi saboţii scîrboși, plini de no- 
roi, cu unsoarea de mașină dată anume, să ră- 
zui de pe haine petele de noroi (petele de vop- 
sea, de grăsime și de rugină sînt însă admise) ; 
seara trebuie să te supui controlului păduchi- 
lor și să arăţi că te-ai spălat pe picioare; 
sîmbătă să ai grijă să te radă și să te tundă, 
să-ți cîrpeşti sau să pui pe cineva să-ţi cîr- 
pească zdrenţele ; duminica să te duci la con- 


1 Numai pentru şefi. 
* Numai pentru nemţii arieni. 
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trolul general pentru riie și la controlul nas- 
turilor, care trebuie neapărat să fie cinci. 

În afară de asta, numeroase sînt împreju- 
rările nesemnificative, în condiţii normale, care 
aici devin probleme. Cînd îţi cresc unghiile 
trebuie să le scurtezi, ceea ce nu se poate face 
altfel decît cu dinţii (pentru unghiile de la pi- 
cioare ajunge rosul pantofilor) ; dacă îţi cade 
un nasture trebuie să ştii să ţi-l prinzi la loc 
cu o sîrmă ; dacă te duci la latrină sau la spă- 
lător țrebuie să iei cu tine totul, mereu și pre- 
tutindeni, şi în timp ce te speli pe ochi, să-ţi 
ţii legătura cu haine între genunchi: altfel, 
chiar în clipa aceea ţi se fură. Dacă un pantoi 
te roade, să te prezinţi seara la ceremonia 
schimbatului pantofilor : aici e pusă la încer- 
care abilitatea fiecăruia, astfel ca în mijlocul 
îngrămădelii de neînchipuit să ştii să-ți alegi 
dintr-o ochire un pantof (nu o pereche) care să 
ți se potrivească, pentru că, odată făcută ale- 
gerea, o a doua alegere nu e permisă. 

Şi să nu vă închipuiţi că în lagăr pantofii 
n-au prea mare importanţă. Moartea începe de 
la pantofi: pentru cei mai mulţi dintre noi, 
ei s-au dovedit adevărate instrumente de tor- 
tură, care după cîteva ore de marș îți făceau 
răni dureroase, ce se infectau fără excepţie. 
Cine o păţeşte, e constrîns să meargă de parcă 
ar avea o greutate la picioare (iată motivul 
mersului ciudat al armatei de năluci care în 
fiecare seară intră în lagăr ca la paradă), so- 
sește peste tot ultimul și peste tot e înghion- 
tit; nu poate fugi dacă e [fugărit; picioarele i 
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se umilă şi cu cit se umflă, cu atît rosătura 
lemnului și a pînzei pantofilor devine mai in- 
suportabilă. Atunci nu mai are altă soluţie 
decît spitalul : dar a intra la spital cu diagnos- 
ticul dicke Fiisse (picioare umilate) este extrem 
de periculos, toţi știind, și mai ales SS-iștii, că 
de boala asta nu te vindeci. 

Şi n-am vorbit încă de munca noastră care 
este, la rîndul său, o încilceală. de legi, de in- 
terdicţii și dificultăți. 

Toţi muncim, în afară de cei bolnavi (ca să 
fii recunoscut bolnav ai nevoie de un impună- 
tor bagaj de cunoștințe şi de experienţă). În 
fiecare dimineaţă plecăm încolonaţi din lagăr 
către Buna ; seara ne întoarcem la fel. La lu- 
cru sîntem împărţiţi în circa două sute de 
Kommandos, fiecare avînd de la cincisprezece 
la o sută cincizeci de bărbaţi comandaţi de 
un Kapo. Există echipe bune și echipe proaste ; 
majoritatea sînt repartizate la transporturi și 
munca e foarte grea, mai ales iarna, dacă nu din 
altă pricină, măcar pentru faptul că se destă- 
şoară afară. Există și echipe de specialiști 
(electricieni, fierari, zidari, sudori, mecanici, 
betoniști etc.), fiecare repartizată la un anumit 
atelier sau secţie din Buna și pusă direct la 
dispoziţia unor Meister! civili, în majoritate 
nemți şi polonezi ; asta, fireşte, numai în timpul 
orelor de lucru : în restul zilei, specialiștii (nu 
sînt mai mult de trei sau patru sute) nu au un 
tratament diferit de al celorlalţi. De reparti- 


1 Maiştri. 
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zarea fiecăruia în echipe 


; se ocupă 1 JU 
special al lagărului, catia) În 0oae Sete 
contact permanent cu direcţiunea civilă din 
Buna. Acest Arbeitsdienst decide în baza unor 
criterii necunoscute, adesea vădit pe baza pro- 
tecţiilor şi a corupţiei. Astiel că dacă unul 
reușește să-și procure de mîncare, practic este 
sigur că va obţine un loc privilegiat în Buna 
Programul de lucru variază după anotim 
Toate orele pe lumină sînt ore de muncă: de 
aceea variază de la un program minim de 
iarnă (între orele 8—12 şi 12,30—16) la altul 
maxim de vară (între orele 6,30—12 și 13—18) 
Sub nici un motiv noi, Hăftlinge, nu putem fi 
la lucru cînd e întuneric sau cînd e ceaţă deasă 
În timp ce se lucrează normal dacă plouă dacă 
ninge sau dacă (ceea ce se întîmplă destul de 
des) bate vîntul turbat din Carpaţi ; și asta din 
cauză că întunericul și ceața pot da naşte 
unor tentative de evadare. ti 
Din două duminici, una este în mod obliga- 
toriu zi de muncă ; în duminicile așa-zis festive 
în loc să muncim în Buna, muncim pentru ne 
treţinerea lagărului, astfel că practic, zilele 
efective de odihnă sînt extrem de rare. 


Așa va decurge viaţa noastră. În fiecare zi, . 


în ritmul stabilit, Ausriicken şi Einriicken, să 
ieși şi să te întorci ; să muncești, să dormi și să 
mănînci ; să te îmbolnăvești, să te vindeci sau 


să mori. 


1 Biroul muncii. 


% 


* i: L] 

Şi asta pînă cînd? Cei mai în vîrstă rid de 
această întrebare: e semnul de recunoaştere 
al noilor veniţi. Rid şi nu răspund : pentru ei, 
de luni şi ani problema viitorului îndepărtat 
e foarte vagă, și-a pierdut orice acuitate în 
faţa unor probleme mult mai urgente şi mai 
concrete, legate de viitorul apropiat : cît se va 
mînca azi, o să ningă, tot cărbune o să fie de 
descărcat ? i 

Dacă am fi înţelepţi, ar trebui să ne resem- 
năm în faţa acestei evidențe : că e imposibil să 
ne cunoaștem destinul ; că orice supoziţie este 
arbitrară, lipsită de fundament real. Dar cînd 
e în joc propriul lor destin, oamenii sînt foarte 


rar înţelepţi. În orice situaţie ei preferă pozi- 


ţiile extreme, de aceea, după firea lor, unii din- 
tre noi s-au convins imediat că totul s-a sfir- 
şit, că aici nu poţi să trăieşti, că sfîrşitul e si- 


gur şi apropiat ; alţii, dimpotrivă, că oricît de 


grea e viața care ne așteaptă, salvarea este po- 
sibilă şi nu îndepărtată, şi dacă vom avea cre- 
dinţă şi putere ne vom “revedea casele și pe 
ai noștri. Dealtfel, cele două categorii, a pesi- 
miștilor şi a optimiştilor, nu sînt bine distincte : 
nu pentru că ar fi mulţi agnostici, ci pentru 
că cei mai mulţi, lipsiţi de memorie şi con- 
stanţă, oscilează între cele două poziţii-limită, 
după interlocutor sau moment. 


laţă-mă deci la fund. Cînd te împinge ne- 
voia înveţi ușor să ştergi cu buretele trecutul 
şi viitorul. După cincisprezece zile de la venire, 
simt deja foamea regulamentară cuibărită în 
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ie 


toate mădularele, foamea cronică, neștiută de 


4 


oamenii liberi, pe care o visezi și noaptea ; am 
învăţat deja să nu mă las furat, ba chiar, dacă 
găsesc o lingură, un capăt de sfoară, un nas- 
ture, pe care pot să pun mîna fără riscul de a 
fi pedepsit, le bag în buzunar și le consider, 
cu tot dreptul, ale mele. De pe-acum mi-au 
apărut pe labele picioarelor rănile amorțite, 
care nu se vor mai vindeca. Împing la vagoane, 
dau cu lopata, mă udă ploaia, tremur în vînt; 
nu-mi mai simt trupul : am abdomenul umflat și 


braţele uscate, faţa buhăită dimineaţa și suptă 


cd 


„seara; unii dintre noi au pielea galbenă, alţii 


pămiîntie : dacă nu ne vedem timp de trei-patru 
zile, cu greu ne mai recunoaștem. 

Noi, italienii, hotărisem să ne întîlnim, în 
fiecare duminică seara, într-un ungher al lagă- 


_rului; dar am renunţat: era prea trist să ne 
„numărăm şi să ne regăsim de fiecare dată tot 


mai puţini, mai diformi, mai jalnici : și era așa 
de greu să facem acei cîţiva pași : și apoi, întil- 
nindu-ne, ni se întîmpla să ne aducem aminte 
şi să gindim și era mai bine să n-o facem. 


INIȚIEREA 


După primele zile de transferări fără sens de 
la o baracă la alta și de la Kommando la Kom- 
mando, într-o seară, tîrziu, sînt repartizat la 
baraca 30 și mi se indică un pat în care doarme 
Diena. Diena se trezește și, deși extenuat, îmi 
face loc și mă primește cu prietenie. 

Nu mi-e somn, sau, ca să fiu mai precis, 
somnul meu e tulburat de o stare de tensiune și 
de neliniște de care n-am reușit încă să mă 'dez- 
bar și de aceea vorbesc, vorbesc întruna. 

Am prea multe de întrebat. Mi-e foame și 
cînd o să ne distribuie, a doua zi, supa, cum o 
s-o mănînc fără lingură ? Cum se poate obţine 
o lingură ? Unde au să mă trimită să muncesc ? 
Natural, Diena nu știe mai mult decît mine 
și-mi răspunde cu alte întrebări. Dar de dea- 
supra, de dedesubt, de alături, de departe, din 
toate colţurile barăcii, cufundată în beznă, voci 
somnoroase şi  miînioase îmi strigă: Ruhe! 
ruhe ! 1 

Înţeleg că-mi cer să tac, dar acest cuvînt e 
nou pentru mine și pentru că nu-i cunosc 


ă Linişte, liniște. 


sensul și implicăţiile  neliniștea-mi sporește. 
Amestecul de limbi e o componentă funda- 
mentală a traiului, de aici; ești înconjurat de 
un veșnic turn Babel în care toţi urlă ordine şi 
ameninţări în limbi nemaiauzite şi vai de cel 
ce nu prinde sensul din zbor. Aici nimeni n-are 
timp, nimeni nu are răbdare, nimeni nu te as- 
cultă ; noi, ultimii veniţi, ne strîngem instinc- 
tiv pe la colţuri, rezemaţi de perete, ca să ne 
simţim spatele, în sensul concret, apărat. 
Renunţ deci să mai pun întrebări și în scurt 
timp cad într-un somn adînc și încordat. Dar 
asta nu-i odihnă: mă simt ameninţat, ţinta 
unor uneltiri și în fiece clipă sînt gata să mă 
contractez într-un spasm de apărare. Visez și 
am impresia că dorm aievea în drum, pe un 
pod, de-a curmezișul unei uși pe unde intră 
și iese multă lume și iată că vine, vai cît de 
repede, ora sculării. Toată baraca se zguduie 
din temelii ; luminile se aprind, toţi se agită 
în jurul meu într-o activitate frenetică : scu- 
tură păturile ridicînd nori de praf scirbos, se 
îmbracă în grabă, aleargă afară în ger numai 
pe jumătate îmbrăcaţi, se năpustesc la latrine 
și la spălător ; mulţi urinează ca animalele în 
timp ce aleargă, ca să cîștige timp, pentru că 
peste cinci minute începe distribuirea pîinii, 
piinea — Brot-Broit-hleb-pain-lechem-keny€r, 
cubuşorul sacru pămîntiu care pare imens în 
mîna vecinului tău și mic, de-ţi vine să plingi, 
în mîna ta. Este o halucinație de fiecare zi, 
cu care sfirșești prin a te obişnui ; dar la început 
este atît de mare, încît mulţi, după lungi discu- 
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și constantă și despre norocul chior al celuilalt, 


îşi schimbă în cele din urmă rațiile, după care 


iluzia revine, răsturnată de data uceasta, lăsîn- 
du-i pe toţi nemulţumiţi și frustraţi. 

Piinea este și singura noastră monedă : în pu- 
țţinele minute care trec de la distribuire pînă 
la consumarea ei, barăcile răsună de strigăte, 
de certuri și alergături. Sînt creditorii de ieri 
care-și cer plata, în puţinele clipe în care da- 
tornicul este solvabil. După care gălăgia se mai 
potolește și mulţi profită ca să se ducă din nou 
la latrine să fumeze o jumătate de ţigară, sau 
la spălător ca să se spele cu adevărat. 

Spălătorul e un loc puţin atrăgător. E prost 
luminat, trage de pretutindeni, iar pardoseala 
lui din cărămizi e plină de noroi ; apa nu e po- 
tabilă, miroase dezgustător și ades lipseşte ore 
în șir. Pereţii sînt decoraţi cu tot soiul de fresce 
instructive : vezi, de pildă, un Hăftling corect, 
gol pînă la briîu, săpunindu-și cu grijă craniul 
bine tuns și rozuliu și un Hăjftling recalcitrant, 
cu nasul pronunţat semitic şi cu o culoare ver- 
zuie care, încotoșmănat în haine pătate și cu 
bereta pe cap, bagă cu teamă un deget în apa 
din chiuvetă. Sub primul stă scris: So bist du 
rein (aşa ești curat), iar sub celălalt So gehst du 
ein (așa te-ai desființat), iar mai jos, într-o fran- 
ţuzească îndoielnică, dar cu litere gotice: La 
proprete, c'est la santă 1. 


1 Curăţenia înseamnă sănătate. 
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ţii în doi despre propria lipsă de noroc evidentă 


Pe peretele opus iese în prim plan un pă- 
duche enorm în alb, roşu şi negru, şi cuvintele : 
Eine Laus dein Tod (un păduche-i moartea ta) 
şi inspiratul distih : 


Nach dem Abort, vor dem Essen 
Hânde waschen, nich vergessen 


(după latrină, înainte de masă, te spală, nu te 
lăsa pe tînjală). 

Săptămîni în şir am considerat aceste în- 
demnuri la igienă trăsături specifice spiritului 
teutonic, în genul dialogului despre centura 
de hernie cu care fusesem întîmpinaţi la intrarea 
noastră în lagăr. Dar după aceea am înţeles 
că autorii lor necunoscuţi, poate fără să-şi dea 
seama, nu erau departe de anumite adevăruri 
importante. Din punctul de vedere al curățe- 
niei şi al sănătăţii, aici este cu totul inutil să 
te speli zilnic cu apa tulbure din chiuveta 
soioasă ; în schimb, ca simptom al unei rămă- 
şiţe de vitalitate şi ca mijloc de supravieţuire 
morală, este un act extrem de necesar. 

Trebuie să fac o mărturisire: după o săp- 
tămînă de prizonierat, mi-a dispărut instinc- 
tul curăţeniei. Mă învirtesc lălăindu-mă prin 
spălător, şi iată-l pe Steinlauf, prietenul meu, 
un om la cincizeci de ani, gol pînă la briu, 
care-şi freacă gitul şi umerii cu slabe rezultate 
(n-are săpun), dar foarte energic. Steinlauf 
mă vede, mă salută şi fără ocolişuri mă în- 
treabă cu severitate de ce nu mă spăl. De ce 
m-aş spăla? m-aş simţi oare mai bine decît 
mă simt ? aş place mai mult cuiva ? aș trăi cu 
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o zi, cu o oră mai mult? Ba, dimpotrivă, aş 
trăi mai puţin, pentru că e un efort să te 
speli, o risipă de energie şi căldură. Oare nu 
ştie el, Steinlauf, că după o jumătate de oră 
de cărat saci cu cărbuni dispare orice diferenţă 
între el şi mine ? Cu cît mă gîndesc mai mult, 
cu atît găsesc că în situaţia noastră a te spăla 
pe faţă e ceva fără noimă, de-a dreptul frivol : 
un obicei mecanic, sau mai rău, repetarea lu- 
gubră a unui ritual uitat. O să murim cu toţii, 
şi aşa sîntem mai mult morţi decit vii, dacă-mi 
rămîn zece minute de la ora sculării pînă la 
începerea lucrului vreau să le dedic altor pre- 
ocupări, să mă concentrez, să trag concluzii 
sau, cel puţin, să privesc cerul şi să mă gîn- 
dese că-l văd poate pentru ultima oară; sau 
numai să trăiesc aşa, să-mi acord luxul cîtorva 
clipe de trîndăveală. 

Dar Steinlauf mă întrerupe. A terminat cu 
spălatul şi acum se şterge cu haina de pînză 
pe care mai înainte o ţinea strinsă între ge- 
nunchi şi pe care, după aceea, o va trage pe 
el şi, fără să se întrerupă de la ale lui, îmi 
ţine o adevărată lecţie. 

Am uitat, şi-mi pare tare rău, cuvintele lui 
simple şi clare, cuvintele fostului sergent Stein- 
lauf din armata austro-ungară, decorat cu cru- 
cea de fier în războiul din '14—18. Regret 
mai ales pentru că va trebui să traduc italiana 
lui nesigură şi vorba lui limpede de bun soldat 
în limbajul meu de incredul. Dar sensul, pe 
care nu l-am uitaţ atunci şi nici mai tirziu, era 
ăsta : tocmai pentru că lagărul e o mașină 
uriaşă care transformă oamenii în animale, . 
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noi trebuie să ne împotrivim. Şi aici se poate 
supravieţui şi trebuie să doreşti asta, pentru 
a putea povesti şi a depune mărturie. Pentru 
a trăi, important e să te străduiești să-ţi sal- 
vezi cel puţin scheletul, eșafodajul, aparenţa 
civilizaţiei. E-adevărat : sîntem sclavi, lipsiţi 


„de orice drept, expuşi oricărei ofense, destinaţi 


morţii sigure, dar ne-a rămas o facultate și 
trebuie să o apărăm cu toată forţa pentru că 
e ultima : facultatea de a le refuza consimță- 
mîntul nostru. Ca atare trebuie neapărat să ne 
spălăm pe față, fără săpun, în apa murdară şi 
să ne ştergem cu haina. Trebuie să ne văcsuim 
pantofii, nu pentru că așa cere regulamentul, 
ci din demnitate şi că aşa se cuvine. Trebuie 
să ne ţinem drept, fără să tirim saboţii, nu pen- 
tru a cinsti disciplina prusacă, ci pentru a ră- 
mîne vii, pentru a nu începe să murim. 
Cuvintele acestea mi le-a spus Steinlauf, om 
de bună credinţă : cuvinte ciudate pentru ure- 
chea mea neobişnuită, înţelese și acceptate nu- 
mai în parte şi atenuate de o concepţie mai 


liberă, mai flexibilă şi mai blîndă, cea care - 
„de secole domneşte dincoace de Alpi şi după 


care, printre altele, nu există deșertăciune mai 
mare decît să te străduieșşti să-ţi apropii 
sisteme morale elaborate de alţii, sub un alt 
cer. Nu, înţelepciunea şi virtuțile lui Steinlauf, 
bune, fără îndoială, pentru el, mie nu-mi sînt 
de ajuns. În fața acestei lumi complicate, in- 
fernale, ideile mele sînt confuze ; e nevoie ne- 
apărat să elaborezi un sistem şi să-l urmezi ? 
nu-i oare mai sănătos să ajungi la concluzia 
că nu trebuie să ai nici un sistem ? 


KA-BE 


Toate zilele seamănă între ele şi nu-i uşor 
să le numeri. De nu ştiu cîte zile facem na- 
veta, cîte doi, de la linia ferată la depozit: 
vreo sută de metri de teren în dezgheţ. La 
ducere cu greutatea în spate, la întoarcere cu 
braţele atîrnînd de-a lungul trupului, fără să 
deschidem gura. 

În jur, totul ne e potrivnic. Deasupra noas- 
tră se fugăresc norii răi ca să ne lipsească de 
soare ; din toate părţile ne întîmpină priveliş- 
tea dezolantă a fierului prelucrat. Nu i-am vă- 
zut niciodată capătul, dar simţim de jur împre- 


jur prezenţa amenințătoare a sîrmei ghimpate 


care ne desparte de lume. Pe schele, pe trenu- 
rile: în manevră, pe drum, în şanţuri, în 
birouri, bărbaţi şi iar bărbaţi, sclavi şi stăpini, 


stăpîni la rîndul lor sclavi ; pe unii îi împinge 


teama, pe ceilalți ura ; orice alt sentiment e 
imposibil. Toţi ne sînt duşmani sau rivali. 


Nu, ce-i drept, în tovarășul meu de azi, în= 
jugat cu mine sub aceeași povară, nu simt un 


duşman şi nici un rival. 
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Este Null Achtzehn. Nu i se spune altfel 
decit aşa, Zero Optsprezece, ultimele trei cifre 
ale numărului său matricol : ca și cum fiecare 


şi-ar fi dat seama că numai un om este demn 


să aibă un nume, iar Null Achtzehn nu mai e 
om. Cred că și el şi-a uitat numele; cert e că 
se poartă ca şi cum așa ar fi. Fie că vorbește, 
fie că priveşte, lasă impresia că este cu desă- 
vîrşire gol pe dinăuntru, că nu e nimic altceva 
decît un înveliș, ca o carapace de insectă prinsă 
cu un fir de pietrele de pe malul băltoacelor, 
pe care le clatină vîntul. 

Null Achtzehn e foarte tînăr, ceea ce consti- 

„tuie un mare pericol pentru el. Nu numai pen- 
tru că băieţii suportă mai greu decit adulţii 
truda şi foamea, dar mai ales pentru că aici, 
ca să  supravieţuiești ai nevoie de un lung 
antrenament în lupta împotriva tuturor, pe care 
tinerii rar îl au. Null Achtzehn nu e nici mă- 
car prea slăbit, dar toţi se feresc cînd e vorba 
să muncească cu el. Totul îi este indiferent în 
așa măsură încît nu se îngrijește să ocolească 
truda şi loviturile sau să caute de mîncare. 
Îndeplineşte toate ordinele pe care le primește 
şi n-ar fi de mirare ca atunci cînd îl vor trimite 
la moarte să se ducă cu aceeași indiferență 
totală. 

Nu are viclenia rudimentară a cailor de po- 
vară, care încetează să mai tragă cu puţin 
înainte de a ajunge la epuizare ; ci trage, cară 
sau împinge cît îl ţin puterile, apoi cade de- 
odată, fără un cuvînt, fără să ridice ochii trişti 
şi opaci din pămînt. Îmi aduce aminte de ciinii 
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de sanie din cărţile lui London, care trag pînă 
la ultima suflare şi mor pe loc. 

Şi cum, dimpotrivă, noi toţi căutăm să 
fugim de trudă, Null Achtzehn e cel ce mun- 
ceşte mai mult ca toţi. De aceea, fiind un ca- 
marad periculos, nimeni nu vrea să muncească 
cu el. lar cum, pe de altă parte, nimeni nu 
vrea să muncească cu mine, pentru că sînt slab 
şi neîndemiînatic, se întîmplă adesea să ne 
trezim unul lîngă altul. 

În timp ce ne întoarcem din nou de la de- 
pozit cu miinile goale, tirîndu-ne picioarele, 
o locomotivă fluieră scurt şi ne taie drumul. 
Mulţumiţi de întreruperea forțată, Null Acht- 
zehn şi cu mine ne oprim : încovoiaţi şi jerpe- 
liţi, aşteptăm să ne defileze prin față vagoa- 
nele, unul după altul. 

„Deutsche  Reichsbahn. Deutsche  Reichs- 
bahn. S.N.C.F. Uite două vagoane uriaşe ru- 
seşti, cu secera şi ciocanul prost şterse. 
Deutsche Reichsbahn. Apoi Cai 8, Oameni 40, 
Tara, Greutatea ; un vagon italian... Să mă sui 
în el şi să stau nemișcat şi tăcut, în întuneric, 
sub cărbuni, să ascult întruna ritmul roţilor, 
mai puternic decît foamea şi oboseala, pînă ce, 
la un moment dat, trenul s-ar opri şi aş simţi 
aerul călduț, miros de fîn şi aş putea să ies 
afară la soare : atunci m-aş întinde pe jos, aş 
săruta pămîntul, aşa cum scrie în cărți, cu fața 
în iarbă. Şi-ar trece o femeie și m-ar întreba 
în italiană : Cine eşti ? eu i-aş povesti în ita- 
liană şi ea ar înțelege, mi-ar da de mîncare și 
un loc de dormit. Şi n-ar crede tot ce-i spun; 
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“i-aş arăta însă numărul de pe braţ, și atunci 
s-ar convinge... 


„„.Gata. Ultimul vagon a trecut şi, ca şi cum 


s-ar fi ridicat o cortină, în faţa ochilor ne 
apare un stînjen de suporturi din fontă, şeful 
cocoţat pe grămadă cu o vargă în mînă și to- 
varăşii noştri jigăriţi, cîte doi, forfotind. 

Vai de cel ce visează: momentul conștient 
care însoţeşte trezirea este cea mai grea sufe- 
rinţă. Dar nu ni se întîmplă des și nici visele 
nu sînt lungi: nu sîntem decît nişte animale 
obosite. 

Din nou sîntem lîngă stinjenul de panouri. 
Mişa şi Galiţianul ridică un suport şi ni-l pun 
la nimereală în spate. Munca lor e mai puţin 
obositoare, şi fac exces de zel ca să și-o păs- 
treze : îi cheamă pe cei care zăbovesc, îi gră- 
besc, îi îndeamnă, imprimă un ritm insupor- 
tabil de muncă. Faptul mă umple de miînie, 
dar ştiu că asta intră în ordinea firească a 
lucrurilor, că privilegiaţii îi oprimă pe ceilalţi : 
pe această lege omenească se bazează struc- 
tura socială a lagărului. 

De data aceasta e rîndul meu să merg îna- 
inte. Suportul e greu și foarte scurt ; la orice 
pas simt în spatele meu picioarele lui Null 
Achtzehn care se împiedică de ale mele pentru 
că nu e în stare sau nu vrea să ţină pasul cu 
mine. 

Încă douăzeci de paşi; am ajuns la linie, 
unde e o adîncitură care trebuie sărită. Greu- 
tatea este prost aşezată, ceva nu merge, cit 


pe-aci să alunece de pe umăr. Cincizeci de | 


paşi, şaizeci. Se vede uşa depozitului; un 
drum încă pe atita și o să-l punem jos. S-a 
sfîrşit, e cu neputinţă să mergem mai departe, 
povara îmi striveşte braţul, nu mai pot su- 
porta durerea şi oboseala, ţip, încerc să mă 
întorc : atît cît să-l văd pe Null Achtzehn 
împiedicîndu-se şi aruncînd totul. 

Dacă aş mai fi avut agilitatea de altă dată, 
aş fi putut să sar înapoi: în schimb, iată-mă 
pe jos, cu toţi mușchii încordaţi, ţinîndu-mă cu 
mîinile de piciorul lovit, orbit de durere. Mu- 
chia de fontă mi-a spintecat podul labei de la 
piciorul stîng. 

Pentru o clipă, în ameţeala durerii, nu-mi 
mai dau seama de nimic. Cînd pot să mă uit 
din nou în jur, văd că Null Achtzehn e tot în. 
picioare ; stă nemișcat, cu miîinile virite în 
mâneci şi mă priveşte absent, fără să sufle o 
vorbă. Mişa şi Galiţianul vin la mine, vorbese 
între ei în idiş, îmi dau nu știu ce sfaturi. Se 
apropie Templer, David şi toţi ceilalţi : pro- 
fită de ocazie ca să oprească lucrul. Vine şi 
şeful ; împarte lovituri de picior, pumni şi 
înjurături ; tovarășii se împrăştie ca pleava în 
vînt. Null Achtzehn își duce o mînă la nas și 
şi-o privește absent, murdară de sînge. Mie 
îmi revin doar două palme peste cap, din acele 
care nu dor pentru că te amețesc. 

Incidentul s-a încheiat. Observ că de bine 
de rău pot să mă ţin pe picioare, probabil că 
osul nu s-a rupt. Nu îndrăznesc să-mi scot 
pantoful de frică să nu răscolesc durerea, 


ştiind că după asta piciorul o să se umfle mai 
rău şi n-o să mă mai pot încălţa. 

Şeful mă trimite lingă stinjen să-l înlocuiesc 
pe Galiţian, iar acesta, privindu-mă pieziş, se 
duce să ia locul meu lîngă Null Achtzehn, dar 
deja trec prizonierii englezi ; peste puţin o să 
ne întoarcem în lagăr. 

În timpul marșului fac tot ce pot să merg 
vioi, dar nu reușesc să ţin pasul. Şeful îi pune 
pe Null Achtzehn şi pe Finder să mă sprijine 
pînă trecem prin fața SS-iștilor și în sifirşit 
(noroc că în seara asta nu se face apelul), 
ajung în baracă şi pot să mă trintesc pe pat şi 
să respir în voie. 

Poate din cauza căldurii, poate a oboselii 
marşului, fapt e că durerea mi-a revenit, îm- 
preună cu o ciudată senzaţie de umed la picio- 
rul rănit. Îmi scot pantoful: e plin.de sînge 
închegat, amestecat cu noroi și cu bucăţi din 
zdreanţa pe care am găsit-o cu o lună în urmă 
şi pe care o folosesc ca obială, într-o zi la 
dreptul, a doua zi la stîngul. 

Astă seară, imediat după supă, o să mă duc 
la Ka-Be. 

Ka-Be este prescurtarea de la Krankenbau, 
infirmeria. Sînt opt barăci, asemănătoare întru 
totul cu celelalte din lagăr, dar separate prin- 
tr-o plasă de sîrmă. Găzduiesc în permanenţă 
o zecime din locuitorii lagărului, dar puţini 
stau acolo mai mult de două săptămîni și 
nimeni mai mult de două luni : între aceste ter- 
mene sîntem ţinuţi să murim sau să ne vin- 
decăm. Cine dă semne de însănătoşire, este în- 


grijit la Ka-Be, cine dă semne de agravare, e 
trimis de la Ka-Be la camerele de gazare. 

Asta numai pentru că noi, din fericire, apar- 
ținem categoriei „evreilor utili din punct de 
vedere economici. 

N-am mai fost la Ka-Be şi nici măcar la 
Ambulatoriu : aici totul e nou pentru mine. 
Sînt două ambulatorii: unul medical, altul 
chirurgical. În faţa ușii, în noapte și vînt, stau 
două şiruri lungi de umbre. Unii au nevoie 
numai de un bandaj sau de niște pilule, alţii 
cer să fie consultaţi ; unii au pe chip paloarea 
morţii. Primii din cele două șiruri sînt des- 
culți şi gata să intre; ceilalți, pe măsură ce 
le vine rîndul, se chinuiesc, în mijlocul înghe- 
suielii, să desfacă șireturile improvizate şi sîr- 
mele cu care şi-au prins încălțămintea și să 
desprindă, fără să le rupă, nepreţuitele obiele ; 
nu prea devreme, ca să nu stea degeaba cu 
picioarele goale în noroi, nici prea tirziu, ca 
să nu-şi piardă rîndul: deoarece e cu desă- 
vîrşire interzis să intri încălţat în Ka-Be. Cel 
care are grijă să fie respectat ordinul e un 
Hăjftling francez uriaș care stă în ghereta din- 
tre uşile celor două ambulatorii. Este unul din 
puţinii funcţionari francezi din lagăr : şi să nu 
credeţi că e un privilegiu oarecare să stai toată 
ziua în mijlocul pantofilor plini de noroi și 
sfişiaţi. E suficient să te gindești cîţi intră în 
Ka-Be cu pantofi şi ies fără să mai aibă ne- 
voie de ei. 

Cînd îmi vine rîndul, reuşesc ca prin minune 
să-mi scot pantofii şi zdrenţele fără să pierd 
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nici unele, atent să nu mi se fure gamela sau 


mănuşile şi fără să-mi pierd echilibrul, deși 
continuam să ţin bereta strins în mînă pentru 
că sub nici un motiv n-o poţi ţine pe cap cînd 
intri în barăci. 

i Las pantofii la depozit, iau un bon pentru 
ei, după care, desculţ şi şchiopătînd, cu bra- 
țele încărcate cu toate boarfele mele, pe care 
n-am unde să le las, sînt primit înăuntru și 
mă aşez la o coadă al cărei capăt e în sala de 
consultaţii. 

i La această coadă te dezbraci puţin cîte pu- 
țin şi cînd ajungi la capăt trebuie să fii gol 
fiindcă un infirmier îţi pune un termometru 
sub braț ; dacă nu eşti dezbrăcat, îţi pierzi rîn- 
dul şi trebuie să iei coada de la început. Lua- 
rea temperaturii este obligatorie pentru toţi, 
chiar dacă unii au venit pentru că au riîie sau 
îi dor măselele. 

În felul acesta sînt siguri că cine nu e grav 
bolnav n-o să se supună din capriciu acestui 
ritual complicat. 

În sfirşit, îmi vine rîndul: sînt condus în 
îața medicului, iar infirmierul îmi scoate ter- 
mometrul comunicînd : Nummer 174.517, Kein 
Fiber !. Nu e nevoie de o consultație completă : 
sint declarat imediat Arztvormelder ; habar 
n-am ce vrea să însemne, dar nu e locul să 
cer explicaţii. Mă trezesc dat afară, îmi iau 
pantofii şi mă întorc în baracă. 


1 Numărul 174.517, fără febră. 


Şaim mă felicită : am o rană bună, nu pare 
periculoasă şi-mi garantează o perioadă buni- 
cică de odihnă. O să petrec noaptea în baracă 
cu ceilalţi, iar a doua zi dimineaţa, în loc să 
merg la muncă, trebuie să mă prezint din nou 
la medic pentru consultul definitiv : asta în- 
seamnă  Arztvormelder. Şaim cunoaște toate 
astea şi crede că miine voi fi primit în Ka-Be. 
Şaim e tovarăşul meu de pat şi mă încred 
orbeşte în el. E polonez, evreu credincios, care 
studiază religia mozaică. E cam de aceeaşi 
vîrstă cu mine şi e ceasornicar de meserie. 
Aici, în Buna, este mecanic de precizie; de 
aceea e dintre puţinii care-şi păstrează demni- 
tatea şi siguranța de sine datorată faptului că 
exercită profesiunea pentru care s-a pregătit. 

Aşa a şi fost. După deşteptare și distribuirea 
pîinii m-au chemat afară împreună cu alţi trei 
din baraca mea. Ne-au dus într-un colţ din 
careu unde era un şir lung cu Arztvormelder-ii 
din ziua aceea; a venit un tip care mi-a luat 
gamela, lingura, bereta şi mănușile. Ceilalţi 
au rîs : nu ştiam că ar fi trebuit să le ascund, 
să le încredinţez cuiva, sau, şi mai bine, să le 
vînd, pentru că nu poţi să le iei în Ka-Be? 
Privesc apoi numărul meu și clatină din cap: 
de la unul care are un număr atît de mare te 
poţi aştepta la orice nerozie. 

Apoi ne-au numărat, ne-au pus să ne dez- 
brăcăm afară, în frig, ne-au luat pantofii, ne-au 
numărat din nou, ne-au ras barba şi părul, îar 
ne-au numărat şi ne-au pus să facem un duş; 
apol a venit un SS-ist, ne-a privit fără interes, 


s-a oprit în faţa unuia cu o protuberanţă vizi- 


bilă şi l-a trecut deoparte. După care ne-au 
mai numărat o dată şi ne-au pus să mai facem 
un duș, deşi eram încă uzi de la primul şi 
cîţiva tremurau din cauza febrei. 

Acum sîntem gata pentru consultaţia hotă- 
ritoare. Prin fereastră se vede cerul albicios 
şi din cînd în cînd soarele; în ţara asta poţi 
să-l priveşti fix printre nori, ca printr-un ciob 
de geam afumat. Judecînd după poziția lui 
trebuie să fie trecut de ora paisprezece : adio 
supă ; stăm de zece ore în picioare şi goi de 
şase. x 
Şi această a doua consultaţie e extrem de 
rapidă : medicul (poartă haine vărgate ca ale 
noastre, dar pe deasupra are un halat alb, pe 
care este cusut numărul şi e mult mai gras 
decit noi), după ce se uită şi îmi palpează pi- 
ciorul gol, umflat şi sîngerînd, la care eu urlu 
de durere, zice : : 

— Aufgenommen, Block 23. 

Eu rămîn cu gura căscată, în aşteptarea 
vreunei alte indicaţii ; dar cineva mă trage cu 
brutalitate înapoi, îmi aruncă o manta pe 
umerii goi, îmi întinde o pereche de sandale 
şi mă dă afară. 

La vreo sută de metri dau de Block 23: 
deasupra stă scris Schonungsblock : cine știe 
ce vrea să zică. Înăuntru, mantaua şi sandalele 
îmi sînt luate şi mă trezesc iar gol, ultimul 


dintr-un șir de schelete goale : internaţii de azi. 


Am încetat de mult să mai caut să înţeleg. 
În ceea ce mă privește am obosit atît de tare 
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pe piciorul rănit și încă nepansat, sînt 
atit de flămînd și înfrigurat că nimic nu mă 
mai interesează. Asta ar putea, foarte bine, să 
fie ultima mea zi din viaţă și încăperea camera 
de gazare de care vorbesc toţi; ce poți face? 
Nu-ţi rămîne decit să te sprijini de perete, să 
închizi ochii și să aștepți. 
Vecinul meu, pesemne, nu e evreu. Nu e 
tăiat împrejur şi apoi (ăsta e unul din puţinele 


lucruri pe care le-am învăţat pînă acum) o 


piele atit de bălaie, faţa şi corpul atît de ma- 
sive sînt caracteristice polonezilor neevrei. E 
mai înalt cu un cap decit mine, dar are o fizio- 
nomie destul de plăcută, cum au de obicei cei 
care nu suferă de foame. 

Vrui să-l întreb dacă ştie cînd au să ne bage 
înăuntru. El se întoarce spre infirmierul ca- 
re-i semăna ca un frate geamăn, și care fuma 
într-un colţ; au vorbit şi au rîs amindoi fără 
să răspundă, de parcă n-aș fi existat : apoi unul 


din ei îmi luă braţul şi privi numărul ; se por- 


niră să ridă şi mai tare. Toţi ştiu că o sută 
patruzeci şi patru de mii sint evreii italieni, 
renumiții evrei italieni, sosiți cu două luni mai 
înainte, toți avocaţi, toţi doctori ; erau mai 
bine de o sută și au rămas numai patruzeci ; ăi 
de nu ştiu să muncească, ăi de lasă să li se fure 
plinea şi încasează palme de dimineaţă pînă 
seara ; nemţii le zic zwei linke Hânde (două 
mini stingi) ; pînă şi evreii polonezi îi dispre- 
țuiesc pentru că nu ştiu să vorbească idiș. 
Infirmierul îi arată celuilalt coastele mele ca 


şi cum aş fi un cadavru într-o sală de anato- 


Ş — Mai e acesta oare un om ? 


ii 


mie ; arată spre pleoape, spre obrajii 
spre gitul subţire ; se apleacă şi-mi apasă picio- 


rul cu arătătorul, atrăgindu-i celuilalt atenţia 


asupra adînciturii mari pe care degetul o lasă 
în carnea palidă, ca în ceară. 

Regret amarnic că m-am adresat polonezu- 
lui : am impresia că n-am suferit în viaţa mea 
un afront mai cumplit. Între timp se pare că 
infirmierul a terminat demonstraţia în limba 
lui pe care n-o înţeleg și care-mi sună groaz- 
nic : mi se adresează într-o limbă aproape ger- 
mană şi cu milă îmi comunică concluzia : 

— Du Jude Kaputt. Du schnell Kremato- 
rium fertig. (Tu, evreule, eşti pierdut. Tu re- 
pede sfirşeşti la crematoriu.) 

Au mai trecut cîteva ore pînă cînd toţi cei 
internaţi au fost luaţi în evidenţă, pînă au pri- 
mit cămaşă şi pînă li s-a completat fişa. Ca de 
obicei, eu am rămas ultimul; un tip în haine 
vărgate noi-nouţe, m-a întrebat unde m-am 


"născut, ce meserie aveam „în civil“, dacă aveam 


copii, ce boli am avut, şi multe alte întrebări 
fără rost. Şi toată înscenarea asta numai pen- 
tru a-şi bate joc de noi. Ăsta să fie spitalul? 
Ne ţin goi în picioare şi ne pun întrebări. 

În sfîrșit, s-a deschis și pentru mine o ușă 
şi am putut să intru în dormitor. 

Ca peste tot, şi aici paturi suprapuse pe 
trei nivele, în trei şiruri, separate de două co- 
ridoare foarte înguste. Paturi, sînt o sută cinci- 
zeci, bolnavi, vreo două sute cincizeci: deci 
aproape cîte doi în fiecare pat. Bolnavii din 
paturile de sus, striviţi de tavan, cu greu pot 
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buhăiţi şi 


sta în capul oaselor; se apleacă curioși să-i 
vadă pe noii veniţi : e momentul cel mai inte- 
resant al zilei : mereu găseşti cîte un cunoscut. 
Eu am fost repartizat în patul cu numărul 10; 
minune ! e gol. Mă întind cu voluptate : este 
prima oară, de cînd sînt în lagăr, cînd am un 
pat numai pentru mine. În ciuda foamei, în 
nici zece minute adorm. 


Viaţa în Ka-Be este viață de limb. Neajun- 
surile materiale sînt relativ puţine, lăsînd de- 
oparte foamea şi suferinţele inerente bolii. Nu 
e frig, nu munceşti şi dacă nu comiţi nici o 
abatere gravă, nu eşti lovit. 

Şi pentru bolnavi, deşteptarea e la patru; 
trebuie să-ţi faci patul și să te speli, dar nu e 
zor şi nici prea mare rigoare. La cinci şi jumă- 
tate se distribuie pîinea : poţi să o tai pe înde- 
lete în felii subțiri şi să mănînci în linişte, 
stînd culcat ; apoi poţi să te culci din nou pînă 
la prînz, cînd se distribuie supa. Pînă către 
orele şaisprezece e Mittagsruhe, odihna de 
după-amiază : de obicei la ora asta e vizita 
medicală şi tratamentul ; trebuie să cobori din 
pat, să-ți scoţi cămașa şi să stai la coadă în faţa 
doctorului. Raţia de seară se distribuie tot în 
pat, după care, la douăzeci și unu, toate lumi- 
nile se sting, în afară de lămpiţa mascată a 
gărzii de noapte, şi se aşterne tăcerea. 


„Este pentru prima oară de cînd sînt în la- 
Săr cînd deşteptarea mă surprinde într-un 
somn adînc şi trezirea e ca o revenire din 
neant. În timp ce se distribuie piinea, se aude 
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departe, dincolo de ferestre, în întuneric, fan-. 


fara care începe să cînte : sînt cei sănătoşi care 
ies încolonaţi la muncă. 

Din Ka-Be muzica nu se aude prea bine: 
insistent, monoton se deslușește doar răpăitul 
tobei şi al ţimbalelor, dar pe acest fond frazele 
muzicale se profilează numai în răstimpuri, în 
voia vîntului. Din paturile noastre ne uităm 
unul la altul, pentru că muzica asta ne pare la 
toţi infernală. 

Melodiile sînt puţine, vreo duzină, în fiecare 
zi aceleaşi, dimineaţa şi seara : marșuri şi cîn- 
tece populare dragi oricărui neamţ. Ele zac 
imprimate în mințile noastre, vor fi ultimul 
lucru din lagăr pe care o să-l uităm : sînt vo- 
cea lagărului, expresia concretă a nebuniei sale 
geometrice, a hotăririi altora de a ne desfiinţa 
mai întîi ca oameni pentru a ne ucide apoi în- 
cetul cu încetul. 

Cînd se aude muzica noi ştim că afară, în 
ceaţă, tovarăşii noştri pornesc în marș ca niște 
automate ; sufletele lor sînt moarte şi muzica 
îi împinge, asemenea vîntului frunzele uscate, 
și se substituie voinţei lor. Nu mai există vo- 
inţă : fiecare pulsaţie devine un pas, o contracție 
reflexă a muşchilor frînți. Nemţii au reuşit să 
facă asta. Ceilalţi sînt zece mii şi formează o 
singură maşină cenuşie ; sînt acționaţi cu exac- 
titate, nu gîndesc, nu au voință, doar păşesc. 

De la marşul plecării și al întoarcerii nu 
lipsesc niciodată SS-iștii. Cine i-ar putea îm- 
piedica să asiste la această coregrafie impusă 
de ei, la dansul oamenilor vlăguiţi, grup după 


grup, plecînd din ceaţă şi întorcîndu-se în ea? 
Ce dovadă mai palpabilă poate fi pentru vie- 
toria lor ? 

Şi cei din Ka-Be ştiu ce înseamnă această 
plecare şi întoarcere de la muncă, hipnoza rit-- 
mului neîntrerupt, care ucide gîndul şi amor- 
țeşte durerea ; au simţit-o și au să o mai simtă. 
Dar trebuie să ieşi de sub puterea vrăjii, să 
auzi muzica din afară, cum se întîmplă în 
Ka-Be şi aşa cum ne-o rememorăm astăzi, 
după eliberare şi după renaștere, fără să i te 
supui, fără să o suporţi, pentru a înţelege ce 
era ; pentru a înțelege din ce motiv bine cîn- 
tărit nemţii au creat acest rit monstruos şi de 
ce, şi azi, cînd memoria ne aduce la suprafață 
cîte unul din acele cîntece nevinovate, sîngele 
ni se opreşte în vine şi sîntem conştienţi că nu 
e puţin lucru că ne-am întors de la Auschwitz. 


Am doi vecini de pat. Toată ziua și toată 
noaptea zac trup lîngă trup, lipiţi parcă, înco- 
lăciţi ca peştii Zodiacului, în aşa fel că fiecare 
îşi are picioarele celuilalt la cap. 

Unul e Walter Bonn, un olandez civilizat și 
destul de cult. Observă că nu am cu ce să-mi 
tai pîinea, îmi împrumută cuțitul lui, apoi se 
oferă să mi-l vîndă pentru o jumătate de raţie 
de piine. Eu mă tocmesc la preţ, apoi renunţ : 
mă gîndesc că în Ka-Be o să găsesc întotdeauna — 
unul cu împrumut, iar afară costă numai o 
treime din raţie. Cu toate acestea, Walter nu 
este mai puţin amabil şi, la prînz, după ce şi-a 
mîncat supa, curăță cu buzele lingura (ceea ce 


„de supă de pe ea) şi mi-o oferă de bună voie. 
— Ce boală ai, Walter ? 
— Korperschwăche — epuizare organică. 
Cea mai rea boală : n-are leac şi e foarte pe- 
riculos să intri în Ka-Be cu acest diagnostic. 


De n-ar fi fost edemul de la glezne (mi-l arată), 


care-l împiedică să meargă la muncă, s-ar fi 
ferit de internare. 

Despre acest soi de pericole eu nu am încă 
o idee clară. Toţi vorbese pe ocolite, prin aluzii, 


tac. 


E adevărat deci ce se aude despre selecţii 
gazare, crematoriu ? 


tă 


Crematoriu ? Celălalt, vecinul lui Walter, se 


trezeşte brusc, se ridică în capul oaselor : cine 
vorbeşte de crematoriu ? Ce-i asta ? nu poate 
îi lăsat omul în pace cînd doarme ? E un evreu 
polonez albinos, cu faţa suptă și bonomă, nu 
tocmai tînăr. Îl cheamă Schmulek, e fierar. 
Walter îl pune pe scurt la curent. 

Aşa care va să zică, der Italeyner nu crede 
în selecţii ? Schmulek ar vrea să vorbească 
nemțeşte, dar vorbeşte în idiș, îl înţeleg cu 
greu, numai pentru că el se străduie să se facă 
înțeles. Îi face semn lui Walter să tacă: o să 
mă convingă el: 

— Arată-mi numărul tău: tu eşti 174.517. 
Această numerotare a început acum optspre- 
zece luni şi e valabilă pentru Auschwitz şi 
pentru lagărele subordonate. Acum, aici, în 
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e o regulă bună înainte de ao împrumuta, 
pentru a o spăla şi pentru a nu risipi urmele. 


iar cînd pun cîte o întrebare, mă privesc şi 


Buna-Monowitz, sîntem zece mii, să zicem trei- 
zeci de mii şi Auschwitz şi Birkenau la un 
loc. Wo sind die Andere ? unde-s ceilalţi ? 

— Poate-s transferați în alte lagăre...? su- 
gerez eu. 

Sechmulek dă din cap, se întoarce spre Wal- 
tepe 

— Er wil niz verstayen — nu vrea să pri- 
ceapă. 


Dar soarta făcu să pricep curînd, chiar pe 
spezele lui Schmulek. Seara se deschise uşa 
barăcii şi o voce strigă: Achtung!! şi orice 
zgomot se stinse, lăsîndu-se o tăcere de plumb. 

Intrară doi SS-işti (unul din ei cu multe 
grade, să fie oare ofițer ?); paşii lor răsunau 
în baracă de parcă ar fi fost pustie ; au vorbit 
cu medicul şef, acesta a deschis un registru 
arătînd cîte ceva. Ofiţerul îşi nota pe un car- 
net. Schmulek îmi atinse genunchii : 

— Pass'auf, pass'auf, fii atent. 

Urmat de medic, ofițerul se învîrteşte în 
tăcere şi cu dezinvoltură printre paturi ; în 
mină are o biciuşcă, loveşte un colţ de pătură 
care atirnă dintr-un pat de sus; bolnavul se 
grăbeşte să o aşeze. Ofiţerul trece mai departe. 

Un altul are faţa galbenă ; ofiţerul îi smulge 
păturile, acesta tresare ; ofiţerul îi palpează ab- 
domenul, zice : 


— Gut, gut?, apoi trece mai departe. 
1 Atenţie |! 


* Bun, bun. 


Uite, a pus ochii pe Schmulek ; scoate car=. 
netul, controlează numărul patului și numărul 
tatuat. De sus văd totul: a făcut o cruciuliță . 


mai departe. 

Mă uit acum la Schmulek şi în spatele lui 
zăresc ochii lui Walter; nu mai pun nici o. 
întrebare. Ă 

A doua zi, în locul obișnuitului grup de vin-. 
decaţi, au fost scoase două grupuri distincte. 
Primii au fost raşi şi tunși şi au făcut un duş. 


Ceilalţi au plecat așa, cu bărbile mari, fără 


să li se mai facă tratamentul, fără duș. Nimeni 

nu şi-a luat rămas bun de la ei, nu le-a încre- 

dințat mesaje pentru tovarășii sănătoşi. 
Între aceştia era şi Schmulek. 


În felul acesta discret şi decent, fără pregă- . 


tiri solemne şi fără mînie, în fiecare zi printre 


barăcile de la Ka-Be bîntuie prăpădul și se 


abate asupra unuia sau altuia. Cînd Schmulek h 


a plecat mi-a lăsat lingura şi cuțitul ; eu şi 


Walter am evitat să ne privim, rămînînd înde- 4 


lung tăcuţi. Apoi Walter m-a întrebat cum de 
pot păstra atita timp raţia mea de piine şi mi-a . 
explicat că, de obicei, el o taie pe a lui în 
lung, ca să aibă felii mai late pe care-i mai . 
uşor să întinzi margarina. ] 
Walter îmi lămureşte multe lucruri : Scho- 
nungsblock înseamnă baracă de odihnă; aici 
sînt numai cei uşor bolnavi, convalescenţii sau . 
cei ce nu au nevoie de îngrijire. Între aceștia, 
cel puţin vreo cincizeci sînt bolnavi de dezin- . 
terie mai mult sau mai puţin grav. 


lingă numărul lui Schmulek. Apoi a trecut 3 


Aceștia sînt controlaţi din trei în trei zile. 
Se aşază la rînd de-a lungul coridorului ; la 
capăt se află două lighenașe de tablă, infirmie- 
rul cu registrul, creionul și ceasul. Bolnavii se 
prezintă cîte doi o dată și trebuie să demon- 
streze pe loc și imediat că diareea lor persistă ; 
în acest scop li se acordă fix un minut. După 
aceea prezintă rezultatul infirmierului care 
priveşte şi hotărăşte ; își spală la iuțeală lighe- 
nașele într-un hîrdău anume şi urmează alţi 
doi. 

Între cei care aşteaptă, unii se răsucesc de 
spasm ca să păstreze preţioasa mărturie alte 
douăzeci, alte zece minute ; alţii, lipsiţi de re- 
surse în clipa aceea, îşi întind venele şi muș- 
chii pentru a obţine efectul opus. Infirmierul 
asistă impasibil, mușcînd din creion, cu un 
ochi la ceas, cu altul la eșantioanele care-i sînt 
prezentate rînd pe rînd. În cazurile îndoielnice, 
se duce cu lighenașul la medic. 

„„Am primit o vizită : e Piero Sonnino, din 
Roma. 

— Ai văzut cum l-am tras pe sfoară ? 

Piero are o enterită destul de uşoară ; e aici 
de douăzeci de zile şi o duce bine, se odih- 
neşte şi se îngrașă, nu-i pasă de selecţie și a 
hotărit să rămînă cu orice preţ în Ka-Be pînă 
la sfîrşitul iernii. Trucul său constă în a se 
așeza la coadă în spatele unui bolnav autentic 
“de dezinterie care-i oferă garanţia succesului ; 
cînd îi vine rîndul, îi cere colaborarea (pe care 
o remunerează cu supă şi piine) şi dacă acesta 
e de acord, şi infirmierul are o clipă de neaten- 


73 


ție, schimbă lighenașele în mijlocul înghesuie 
şi lovitura reușește. Piero ştie ce riscă, dar pînă. 
acum i-a mers bine. 


Dar viața în Ka-Be nu e asta. Nu sînt cli 
pele cruciale ale selecţiilor, nu sînt episoadel 


groteşti ale controlului diareei și a păduchilo: E 


şi nici măcar bolile. 

Ka-Be înseamnă lagăr minus efortul fizice 
De aceea, cine mai are o fărîmă de conștiință, 
şi-o recapătă pe deplin ; drept care, în zilele. 
foarte lungi, aici vorbim de altceva decît de 


foame şi de muncă, şi ni se întîmplă să cîn- 


ZA 


. . a a, Na y 
tărim în ce stare ne-au adus, cît de multe . 


ne-au fost luate, ce este viața noastră. În acest 


Ka-Be, paranteză de pace relativă, am învățat 
că personalitatea noastră e fragilă, că e mult 


mai expusă primejdiei decit însăşi viaţa ; iar 


** a 


vechii înţelepţi, în loc să ne avertizeze „amin- 


teşte-ţi că ai să mori“, ar fi făcut mai bine să Ă 
ne amintească de acest pericol mai mare care . 


ne amenință. Dacă ar fi putut ajunge la oame- 


nii liberi un mesaj din lagăr, ar fi fost acesta: | 


faceţi în așa fel încît să nu înduraţi în casele 
voastre ceea ce nouă ni se impune aici. 


Cînd muncești şi suferi n-ai timp să gîn-. 


deşti : casele noastre nu-s nici măcar o amin- 
tire. Dar aici tot timpul e al nostru : în ciuda 
interdicţiei, ne facem vizite de la pat la pat şi 
vorbim, vorbim întruna. Baraca din lemn, în- 
țesată de omenire suferindă, e plină de cuvinte, 
de amintiri şi de o nouă durere: Heimweh se 


cheamă în germană această durere; este un 
cuvint frumos, care înseamnă „dor de casă“. 

Știm de unde venim: amintirile lumii de 
afară umplu visele şi veghea noastră ; ne dăm 
seama cu uimire că n-am uitat nimic, orice 
amintire evocată ni se conturează înaintea ochi- 
lor dureros de limpede. 

Dar nu ştim încotro mergem. Poate vom pu- 
tea supravieţui bolilor, vom scăpa de selecţii, 
poate chiar să rezistăm muncii şi foamei care 
ne consumă : dar după aceea? Aici, departe 
pentru un răstimp de înjurături şi lovituri, 
putem să redevenim noi înşine şi să giîndim, 
şi atunci devine limpede că n-o să ne mai în- 
toarcem acasă. Am călătorit pînă aici în vagoane 
plumbuite, am văzut plecînd spre neant femeile 
şi copiii noştri ; noi, deveniți sclavi, am mărşă- 
luit de sute de ori înainte şi înapoi spre truda 
mută, cu sufletul stins înainte de a fi loviți de. 
moartea anonimă. Noi n-o să ne mai întoarcem. 
Nimeni nu trebuie să iasă de aici, nimeni care 
ar putea să ducă lumii, împreună cu semnul 
imprimat în carne, groaznica veste despre ceea 
ce la Auschwitz a putut face sufletul omenesc 


din om. 


NOPȚILE NOASTRE 


3 După douăzeci de zile de Ka-Be, rana fiind 
închisă, spre marea mea părere de rău, am fost 
scos de acolo. 

Ceremonialul e simplu, dar implică o dure- 
roasă şi periculoasă perioadă de reacomodare. 
Cine nu dispune de proptele serioase, la ieşi- 
rea din Ka-Be nu este retrimis în baraca și în 
echipa dinainte, ci e repartizat pe baza unor 
criterii necunoscute mie într-o baracă oarecare, 
fiind îndreptat spre o altă muncă. În plus, 
de la Ka-Be ieşi gol; primeşti haine şi pantofi 
„noi“ (adică nu cei lăsaţi la internare), de care 
trebuie să te ocupi repede şi cu sîrg ca să le 
adaptezi propriei persoane, ceea ce înseamnă 
trudă şi cheltuieli. Trebuie să-ți procuri din 
nou lingură şi cuţit ; în sfirșit, şi asta-i cel mai 
greu, te trezeşti într-un mediu necunoscut, 
între tovarăşi ostili, pe care nu i-ai mai văzut 
niciodată, cu şefi a căror fire n-ai de unde să 
a ştii şi din care cauză e greu să te fereşti 
e ei. 

Este uimitoare și ar merita un studiu apro- 
fundat, capacitatea omului de a-și scobi o nișă, 
de a-și face o găoace, de a ridica în jurul său o 


76 


îragilă barieră de apărare, chiar și în situaţii 
aparent desperate. E vorba de un efort de 
adaptare neînchipuit de migălos, în parte pasiv 
și inconștient, în parte activ: să baţi un cui 
deasupra patului ca să-ţi agăţi pantofii noaptea ; 
să stipulezi pacte tacite de neagresiune cu ve- 
cinii ; să intuiești și să accepţi obiceiurile și le- 
gile barăcii şi echipei tale. În urma acestei trude, 
după cîteva săptămîni, reușești să ajungi la un 
oarecare echilibru, un anumit grad de siguranţă 
în faţa neprevăzutului, ţi-ai înjghebat un cuib 
şi traumatismul schimbării e diminuat. 

Dar cel ce iese de la Ka-Be, gol și. aproape 
niciodată pe deplin restabilit, se simte proiectat 
în bezna și gerul spaţiului sideral. Pantalonii îi 
cad de pe el, încălțămintea îl roade, cămașa e 
fără nasturi. Caută un contact omenesc și nu dă 
decît de fiinţe cu spatele întors la el. Este ne- 
înarmat și expus primejdiilor ca un nou născut, 
şi cu toate acestea a doua zi dimineaţă va tre- 
bui să mărșăluiască din nou la muncă. 

În condiţiile astea mă aflam și eu cînd infir- 
mierul, după mai multe ritualuri administrative 
prescrise, m-a încredinţat Blockăltester-ului de 
la baraca 45. Imediat însă un gînd m-a umplut 
de bucurie: am avut noroc, asta-i baraca lui 
Alberto ! 

Alberto e cel mai bun prieten al meu. Nu are 
decît douăzeci şi doi de ani, cu doi ani mai puţin 
decât mine, dar nici unul din noi, italienii, nu a 
dat dovadă de o capacitate de adaptare ca a lui. 
Alberto a intrat în lagăr cu fruntea sus și tră- 
ieşte aici nevătămat și necorupt. A înţeles înain- 
tea tuturor că viaţa aici e o luptă, nu și-a permis 
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slăbiciuni, n-a pierdut timpul să se căineze, nici 
pe sine, nici pe ceilalţi, ci din prima zi a coboriţ. 


în arenă. Îl ajută și inteligenţa şi instinctul : ju- 
decă drept; deseori nu judecă, dar tot nu dă 
gres. Prinde totul din zbor : nu știe decît puţină 
franceză dar înţelege ce-i zic nemții și polonezii. 
Răspunde în italiană şi prin gesturi, se face în- 


țeles și devine pe loc simpatic. Luptă pentru - 


viaţa lui şi totuși e prietenul tuturor, „Ştie“ pe 


cine trebuie să corupă, de cine să se ferească, pe 


cine poate înduioșa, cui trebuie să-i reziste. 

j Şi totuşi (pentru această calitate a lui si azi 
îmi e dragă şi apropiată amintirea lui) nu a de- 
Venit un ticălos. Am văzut întotdeauna si tot 
mai văd în el figura rar întilnită a omului pu- 
ternic şi blînd, în faţa căruia armele întunericu- 
lui sînt neputincioase. 

N-am reușit însă să dorm în pat cu el, şi nici 
Alberto nu a obţinut asta, deși în baraca 45 el 
se bucură de o oarecare popularitate. Mare pă- 
cat, pentru că a avea un tovarăș de pat în care 
să te încrezi, sau cel puţin cu care să te poţi în- 
ţelege, este un avantaj de neprețuit, în plus, 
acum e iarnă, nopţile sînt lungi și dacă tot 
sîntem forţaţi să suportăm sub aceeași pătură, în 
șaptezeci de centimetri lăţime, sudoarea, mirosul 
şi căldura altuia, e de dorit ca acesta să fie un 
prieten. 


larna nopţile sînt lungi, și ni se acordă un 
timp considerabil pentru somn. 

Vinzoleala din baracă se domoleşte puţin cîte 
puţin ; de mai bine de un ceas s-a terminat 
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distribuirea raţiei de seară și numai cîte unul, 
mai încăpăţinat, continuă să răzuie fundul de 
acum lucios al gamelei, învîrtind-o cu grijă sub 
lampă, cu fruntea încruntată de atîta concen- 
trare. Inginerul Kardos se învîrte printre paturi, 
ocupîndu-se de picioarele rănite și de bătăturile 
care supurează ; ăsta e domeniul lui ; nu-i unul 
care să nu renunţe bucuros la o felie de piine 
numai să i se uşureze chinul provocat de rănile 
amorţite care sîngerează la orice pas de dimi- 
neaţă pînă seara și, în felul acesta, cinstit, ingi- 
nerul Kardos a rezolvat problema existenţei. 

Pe uşiţa din dos, aruncînd priviri împrejur, a 
intrat pe furiș cîntăreţul. S-a așezat pe patul lui 
Wachsmann și îndată s-a adunat în jurul lui un 
mic grup atent și tăcut. El cîntă o interminabilă 
rapsodie idiș, mereu aceeași, în strofe de patru 
versuri rimate, de o melancolie resemnată și pă- 
trunzătoare (sau poate așa mi-o amintesc eu, 
pentru că am auzit-o atunci și în locul acela ?); 
din puţinul pe care îl înțeleg, deduc că este un 
cîntec compus chiar de el, în care a cuprins în- 
treaga viaţă din lagăr, cu cele mai mici amă- 
nunte. Cite unul mai generos îl remunerează pe 
cîntăreţ cu o priză de tutun sau cu un fir deaţă; 
alţii, deși ascultă absorbiți, nu dau nimic. 

Răsună chemarea neașteptată pentru ultima 
operaţie a zilei: Wer hat Kaputt die Schuhe ? 
(cine are pantofii rupţi ?) ; pe loc se dezlănţuie 
vacarmul a patruzeci sau cincizeci de preten- 
denţi la schimb, care se năpustesc cu desperare 
spre Tagesraum, Știind foarte bine că în cel mai 
fericit caz numai primii zece vor fi satisfăcuţi. 
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Apoi se aşterne liniștea. Lumin i i 
întii doar cîteva prea n arii pâraie sd 
croitori că trebuie să pună deoparte foarte et 
țiosul ac și aţa ; răsună apoi, în depărtare, clo- 
potul și atunci se instalează garda de noapte și 
toate luminile se sting definitiv. Nu ne rămîne 
decît să ne dezbrăcăm şi să ne culcăm. 


Nu ştiu cine-i vecinul meu ; nici măcar nu 
sînt sigur că e mereu aceeași persoană, pen= 
tru că nu l-am văzut niciodată la față decit pen- 
îi cîteva secunde în zorul trezirii, aşa că îi 
eu cr mai bine spatele și picioarele decît 

ipul. Nu lucrează în acelaşi Kommando cu 
mine şi vine în pat numai cînd se face liniște; 
se înfăşoară în pătură, mă împinge într-o parte 
cu 0 lovitură a şoldurilor osoase, îmi întoarce 
spatele și începe imediat să sforăie; eu fac ce 
pot ca să cuceresc o suprafață rezonabilă de sal- 
tea ; exercit cu şalele o presiune crescîndă asu- 
pra șalelor lui, apoi mă întorc și încerce să-l 
împing cu genunchii ; îi apuc gleznele şi încerc 
să i le așez puţin mai încolo ca să nu am picioa- 
sie i chiar lîngă obraz ; dar totul e în zadar 

a . - a a 
cae mai greu decît mine și în somn parcă-i o 
Atunci mă resemnez şi zac așa, condamnat la 
imobilitate, jumătate pe marginea de lemn. Cu 
toate acestea, sînt atît de obosit şi de buimac 
încît după puţin cad și eu în somn şi am impre- 
sia că dorm pe linia ferată. 
Trenul e gata să sosească; se aude pufăind 
locomotiva, care e vecinul meu. Nu sînt atît de 
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adormit încît să nu-mi dau seama de natura 
dublă a locomotivei. E chiar locomotiva care 
remorca azi în Buna vagoanele pe care ne-au 
pus să le descărcăm : o recunosc după faptul că 
și acum, ca atunci cînd a trecut pe lîngă noi, 
împrăștie căldură din pîntecul ei negru. Pufăie, 
e tot mai aproape, mereu pe punctul de a da 
peste mine, dar, de fapt nu ajunge niciodată. 
Somnul meu e foarte fragil, e ca un văl; dacă 
vreau îl sfișii. Vreau să-l sfişii, și O s-o fac ; aşa 
o să pot ieși de pe linii. Uite, am vrut și acum 
sînt treaz : dar nu chiar de tot, numai ceva mai 
treaz, pe treapta superioară a scării dintre in- 
conştient și conștient. Ţin ochii închişi şi nu 
vreau să-i deschid de teamă să nu-mi îugă som- 
nul, dar pot percepe zgomotele : acest fluierat 
îndepărtat sînt sigur că e real, nu vine de la lo- 
comotiva visată, ci a răsunat cu adevărat : este 
şuieratul de pe șinele din șantierul unde se lu- 
crează şi noaptea. O notă prelungă, constantă, 
apoi alta mai joasă cu un semiton, apoi din nou 
prima, dar scurtă, trunchiată. Acest șuierat e 
important, într-o anumită măsură esenţial : 
l-am auzit atît de des asociat cu suferinţa muncii 
şi a lagărului încît a devenit simbolul lor și le 
evocă direct reprezentarea, cum se întîmplă cu 
anumite melodii şi mirosuri. 

Iată, aici e sora mea, cîţiva prieteni oarecare 
şi multă altă lume. Toţi mă ascultă, și eu le pa- 
vestesc tocmai despre șuieratul pe trei note, 
despre patul tare, despre vecinul meu pe care 
aş vrea să-l împing puţin mai încolo, dar mă tem 
să-l trezesc pentru că e mai tare ca mine. Po- 
vestesc la întîmplare despre foamea noastră, 
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isa „Pentru că sîngeram. E o p 
că, de nedescris, să fiu î 
prieteni și să î i ch 

Ş am atitea de povestit 


Visul îmi sță i 
i stă înaintea ochilor, Clar, și eu, desi 
a A Li Li Ea 
atunci îmi amintesc că 


scena m ă 
ereu repetată a povestirii căreia nu i se 


„dă ascultare ? 


„.„Gîndi x 
BD nauoţ la astfel de lucruri, încerc să 
răgaz ca să înlătur ultimele fărime de 


ti 


frică provocate de somn, astiel încît să nu com- 
promit calitatea somnului următor. Mă ghemu- 
iesc în întuneric, privesc în jur şi ciulesc 


urechile. 


-a trimis să mă | 
lăcere intensă, - 
asa mea, între | 
: dar imediat . 


Aud respiraţia şi sforăitul celor care dorm, 


cîte unul geme și vorbește în somn. Mulţi ples- 
căie din buze și își mișcă maxilarul. Visează că 
mănîncă ; și toţi visează asta. E un vis nemilos ; 
cel ce a creat mitul lui Tantal trebuie să-l fi cu- 


noscut, Nu numai că vezi mîncarea, dar o simţi 
în mînă, distinctă și concretă, îi percepi mirosul 
complex şi pătrunzător ; cineva ne-o apropie 
pînă la buze, apoi cine ştie ce împrejurare, de 
fiecare dată alta, împiedică realizarea actului. 
Atunci visul se destramă și se descompune în 
elementele sale, dar imediat se recompune și 
reîncepe la fel sau în alt chip: și asta mereu, 
tără încetare, pentru fiecare din noi, noapte de 
noapte şi în tot timpul somnului. 


€ 


Trebuie să fie trecut de ora douăzeci și trei, 
pentru că s-a întețit acel du-te-vino la hîrdăul 
de lîngă santinela de noapte. E un chin obscen 
și o ruşine de neșters; la fiecare două-trei ore 
trebuie să ne sculăm să eliminăm doza mare de 
apă pe care sîntem obligaţi să o înghițim ziua 
sub formă de supă, ca să ne astimpărăm foa- 


mea : aceeași apă care seara ne umflă gleznele 


și cearcănele, dînd tuturor fizionomiilor o ase- 
mănare diformă şi a cărei eliminare impune ri- 
nichilor o muncă istovitoare. 


Nu e vorba numai de procesiunea la hirdău; 
e lege că ultimul care se foloseşte de el trebuie 
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Pg severă la latrină. De asemenea e 
: cine iese la ora aceea din baracă trebui 
câ a în ținută de noapte (cămaşă și ia 
ceia i i), spunindu-i celui care e de gardă nu- 
ră său. În consecinţă, cum e de asteptat 
în iata căuta să-i scutească de asta pe d cani 
să imita pa ŞI pe cei ce știu să se impună ; 
i uie ţinut seama că cei mai i din 
t vech 
„de miel regia simţurile încât. ia 
A să Pat, sint în stare, lucru de i- 
are, să-și dea seama numai după sunetul tăcut 
. me hîrdăului dacă nivelul a ajuns sau nu 
imita periculoasă, astfel că 
întotdeauna să sca An cf itae e. 
pe de deșertat. De aceea î 
umana candidaţilor la căii 
estul de limitat, în v itrii 
de eliminat sînt cel i ii Maui 
minat. Puțin două sute şi hîrdă 
ra să fie golit de vreo douăzeci de Prea ri 
i "af mar cînd nevoia ne împinge spre hîrdău 
are riscul care ne amenință 
noapte, pe noi, cei nepricepuțţi si [i ipmata să 
a alte Puți și lipsiţi de privi- 
ptate, cel de gardă i 
colţul lui şi ne înșfacă, își tipat 
şi n Şiacă, își mizgăleşte 
nostru pe carnet, ne dă o avar 
o ; pereche de galenţi - 
ca îi ne se a afară în zăpadă co 
noroși. Sîntem nevoiţi să ne iri 
inte tîrîm pîn 
„ma cu hîrdăul care ne izbeşte peste EAI 
E . ie te cald ; e plin ochi și, inevitabil 
“ra ei ieli, ni se varsă pe picioare, astfel că 
e e dezgustătoare ar fi misiunea asta, e de 
prelerat să fim condamnaţi la ea noi înşi 'și 
vecinul de pat. e tea 
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Aşa se tirăsc nopţile noastre. Visul lui Tantal 
şi visul povestirii se inserează într-o urzeală de 
imagini mai puţin clare : suferinţa din timpul 
zilei, pricinuită de foame, lovituri, îrig, trudă, 
teamă şi promiscuitate se transformă noaptea în 
coşmaruri diforme de o nemaipomenită via- 
lenţă, cum în viaţa liberă se întîmplă numai în 
nopţile de febră. Te trezești în fiece clipă, înghe- 
țat de groază, cu un tremur în toate mădularele, 
cu impresia că o voce miînioasă a dat un ordin 
într-o limbă neînţeleasă. Procesiunea hirdăului 
şi lipăitul călcîielor goale pe scîndura podelei se 
transformă într-o altă procesiune simbolică : 
sîntem noi, pămâîntii și identici, mici cât îurni- 
cile şi înalţi pînă la stele, strînși unul în altul, 
nenumărați, acoperind cîmpia pînă la orizont ; 
uneori topiţi într-o substanţă unică, o plămadă 
îngrozitoare în care ne simţim încleiaţi și sufa- 
caţi ; alteori într-un marș în cerc, fără cap și 
fără coadă, într-un virtej nebun și cu o greață 
imensă care urcă din făptura noastră pînă în git ; 

pînă ce foamea, îrigul sau prea plinul vezicii nu 
readuc visele în schemele obișnuite. Cind coş- 
marul sau nevoia ne trezesc, în zadar încercăm 
să desprindem elementele și să le alungăm unul 
cîte unul din sfera atenţiei noastre momentane 
pentru a ne apăra somnul de intervenţia lor : de 
cum închidem ochii, simţim din nou cum creie- 
rul se pune în mișcare, independent de voința 
noastră ; lovește şi zumzăie, incapabil să se 
odihnească, creează închipuiri și semne înspăi- 
mâîntătoare pe care le conturează și le face să se 
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E ai ză i 
miște fără încetare într-o ceaţă fumurie pe ecra- 
nul viselor. 

„Dar, tot timpul nopţii, în ciuda alternărilor de 
somn, veghe și coșmar, ne amenință așteptarea 


şi teroarea momentului trezirii ; cu ajutorul unei . 


facultăţi neştiute, pe care mulţi o avem, sîntem 
în măsură, fără a avea ceas, să prevedem cu 
mare exactitate gongul. În clipa deșteptării, care 
variază de la un anotimp la altul, dar care e în- 
totdeauna cu mult înaintea zorilor, răsună în- 
„ delung clopotul lagărului şi în fiecare baracă 
garda de noapte își termină tura : aprinde lumi- 
nile, se scoală, se întinde şi pronunţă condam- 
narea de fiecare zi : 

— Aufstehen, sau, mai des, în poloneză : 
Wstawac. : 

Foarte puţini așteaptă Wstawac-ul dormind : 
chinul acestei clipe este prea mare ca la apro- 
pierea ei să nu se destrame și cel mai greu somn. 
Garda de noapte o știe prea bine ; de aceea nu 
anunţă pe ton de comandă, ci cu o voce joasă și 
înceată, ca unul ce-i sigur că știrea va găsi toate 
urechile ciulite și va fi auzit și ascultat. 


Cuvîntul străin cade ca o Piatră pe fundul su- 


fletelor noastre. Scularea : bariera iluzorie a 
Păturilor calde, scutul îragil al somnului, eva- 
ziunea nocturnă, fie şi chinuită, se prefac în 
„bucăţi în jurul nostru, şi ne trezim fără voie în 
„picioare, expuși jignirii, cumplit de goi şi de 
vulnerabili. Începe o zi ca toate celelalte, atît de 
lungă că nu-i cu putinţă nici măcar să-i concepi 
sfîrșitul, atîta frig, atîta foame și trudă ne des- 
part de el: de aceea e mai bine să ne concen- 


PC 


trăm atenţia și dorinţa asupra sat it ha: 
întie va îi - 
îi e, care peste un ceas ă în 
pîine pămîntie, re e uite ot 
i mp de cinci mi 
doială al nostru, și ti e A 
să-l terminăm, e tot ceea ce legea locului ne per 
mite să posedăm. pie 
La Wstawac furtuna se dezlănțuie din rotagiă 
Dintr-odată întreaga baracă intră într. 0, Ag i 
tate frenetică : fiecare se caţără în sus şi- 10 
îşi face patul încercînd în același timp a SA rs 
) î „să nu lase nici 
brace, în aşa fel ca să d 
obiectele sale nesupravegheat ; aerul devine 


opac din cauza prafului ; cei mai sprinteni lo- A 


vesc cu coatele în mulțime ca pi tacă drug 
ă i ină, înainte de a 

spălător și la latrină, e de a se 

cal Pe dată intră în scenă măturătorii care, 
i i urlînd, îi ngă pe toți. 

lovind și urlînd, îi alu ţ i Fe 
După ce mi-am făcut patul şi m-am înot 

mă dau jos și mă încalţ. Atunci mi se redesc id. 

rănile de la picioare şi începe o nouă zi. 


MUNCA 


dă tea ui Resnyk, dormea cu mine un po- 
one 1 nume nimeni nu-l stia : î 
şi tăcut, avea două răni i A i ingiian 
ni vechi pe tibii şi 
emana un miros greu d ă iat 
man: e boală; i 
arata ; era şi slab de 
aceea se trezea și mă 
pe ori pe noapte. ere Ade 
i ao re i e Sat mănușile în grijă și a 
. Limp de o jumătate d ă. 
sperat că furierul a ui ă ră fa 
uitat că rămăsesem si 
ocupant al patului, da ă er and 
» dar după ce sunase sti 
g i ; ingerea 
sară s-a cutremurat ŞI un tip lung și zeii 
u numărul francezilor din Drancy s-a căță 
lîngă mine. £ cei 
cdi e da să ai un tovarăș de pat de sta- 
: înseamnă să pierzi ore d 
în e somn ; şi 
aa perii aia mereu noroc de tovarăși 
» pentru că doi înalţi n i 
Dn pentr : u pot dormi la un 
ă e acestea mi-am dat i i 
ste seania imediat 
3 i 
. Bat mă incomoda prea mult. Vorbea 
lticos, era curat, nu sforăi 
: i răia, nu se 
eat de două-trei ori pe noapte si-da fie- 
„să ată cu multă delicateţe. Dimineaţa s-a 
D= să facă el patul (treabă complicată şi chi- 
itoare, și, în plus, implică o-mare responsabi- 
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litate pentru că cei care fac prost patul — 
schlechte Bettenbauer — sînt negreşit pedepsiţi) 
şi l-a făcut repede şi bine; aşa că am încercat 
un fel de plăcere fugară mai tirziu, în careu, vă- 
zînd că a fost repartizat în același Kommando 
cu mine. 

În marșul spre locul de muncă, înotînd în sa- 
poţii mari pe zăpada îngheţată, am schimbat 
cîteva vorbe şi am aflat că Resnyk e polonez, că, 
deşi a trăit douăzeci de ani la Paris, vorbește o 
franceză groaznică. Are treizeci de ani, dar ase- 
menea nouă tuturor, ai putea să-i dai de la 
șaptesprezece la cincizeci. Mi-a spus povestea 
lui, dar nu mi-o mai amintesc; era desigur o 
poveste dureroasă, crudă şi emoţionantă : așa 
sînt toate poveștile noastre ; sute de mii de 
poveşti, fiecare altfel și toate stăpînite de o ne- 
cesitate tragică, deconcertantă. Ni le povestim pe 
rînd, seara, și ele s-au întîmplat în Norvegia, în 
Italia, în Algeria, în Ucraina, simple și de neîn- 
ţeles ca poveştile din Biblie. Oare nu-s şi ele 
poveşti dintr-o nouă Biblie ? 


Ajunși pe şantier, ne-au dus la Eisenr6hre- 
platz, adică pe terenul unde se descarcă ţevile 
din fier și au început să se perinde întîmplările 
obișnuite de fiecare zi. Şeful a făcut din nou 
apelul, a luat repede cunoștință de noul venii, â 
discutat cu un Meister civil asupra muncii din 
ziua respectivă. Apoi ne-a încredințat unui 
Vorarbeiter şi s-a dus să doarmă în baraca cu 
scule, lingă sobă ; ăsta e un Kapo care nu o să 
ne dea bătaie de cap, deoarece, nefiind evreu, nu 


ne-a distribuit răngi de fier, iar prietenilor lui 
cricurile ; a avut loc obișnuita încăierare de 
mici proporţii pentru a pune mîna pe răngile 
mai ușoare ; şi azi mi-a mers prost pentru că a 
mea e strimbă și cîntărește probabil vreo cinci- 
sprezece kilograme ; știu că de-ar trebui s-o mî- 
nuiesc fie și în gol, după o jumătate de oră voi 
"fi mort de oboseală. 

Apoi am plecat, fiecare cu ranga lui, șchiopă- 
tind pe zăpada în dezgheţ. La fiecare pas, se 
adaugă un pic de zăpadă şi noroi pe tălpile noas- 
tre de lemn și tot așa pînă ce ajungem să călcăm 
nesiguri pe două grămezi grele, informe, de care 
nu reușim să scăpăm ; la un moment dat una 


avea un picior mai scurt cu o palmă decît 
celălalt. 

Azi trebuie să descărcăm din vagon un cilin- 
dru imens de fontă: cred că e un tub pentru 
sinteză, de cîteva tone. Din punctul nostru de 
vedere e mai bine așa, știut fiind că trudim mai 
puţin cu poverile mari decît cu cele mici ; în- 
tr-adevăr, munca e mai bine împărțită şi avem 
unelte potrivite ; ne pîndeşte în schimb primej- 
dia, nu trebuie să ne lăsăm distrași ; o clipă de 
neatenţie și putem fi striviţi. 

Meister Nogalla în persoană, maistrul șef po- 
lonez, ţeapăn, sever și tăcut, a supravegheat 
operaţia de descărcare. Acum cilindru] zace pe 
sol şi Meister Nogalla zice : 

— Bohlen holen 1. 


1 Aduceţi scînduri groase, 


se teme că-și va pierde postul. Vorarbeiter-ul 


se desprinde și atunci ne simţim de parcă am - 


Simţim un gol în piept. Asta ct să ae 
răm traverse pentru a înjgheba în noroiu pi 
făgașul pe care cilindrul va fi împins on ceea 
înăuntru, în fabrică. Dar traversele iz ai 
în pămînt și cîntăresc cîte optzeci de E er a: 
treaba ne găsește aproape la capătu Pu eri ini 
Cei mai solizi, lucrînd cite doi, pot căra rai i 
timp de cîteva ore; pentru pe ae o pre 
povara îmi strivește omoplatul : la pi i 
transport sînt asurzit i Ata ză 3 ee 8 

ice josnici Ă 

Că pă să mă alătur lui Resnyk, care pare 
un lucrător bun și, în plus, fiind înalt, o să su- 
porte cea mai mare parte a greutății. Ştiu că e 
în firea lucrurilor ca Resnyk să mă em 3 
dispreţ și să se alăture altuia, mai ro : ; 
atunci o să cer voie la latrină și ci) să stau ci mai 
mult acolo ; apoi o să caut să mă ascund, cu si- 
guranţa de a fi imediat dibuit, făcut de rușine 
şi lovit ; dar orice e de preferat muncii acesteia. 
Iată că Resnyk acceptă, ba chiar ridică papa 
traversa şi mi-o pune cu grijă pe umărul drep 
apoi ridică celălalt capăt, și-l pune pe umăru 

îng şi pornim. 4 , ă 
rii e plină de zăpadă și noroi; la ee 
care pas mă izbește în ureche şi zăpada înat f Vă 
necă pe gît. După vreo cincizeci de pași a 
limita a ceea ce de obicei se cheamă supo i 
litate normală : genunchii mi se îndoaie, aie 

rul mă doare de parcă ar îi prins într-un CLER a. 
abia îmi ţin echilibrul. Da fiece pas simt cur A 
boţii se împotmolesc în noroiul lipicios, 
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noroi polonez omniprezent care ne umple zilele 
cu oroarea lui monotonă. 

Îmi muşc adinc buzele : știm bine că o nouă 
durere îţi serveşte câ stimulent spre a-ţi mobi- 
liza ultimele rezerve de energie. Şi şefii noștri 
o știu: unii ne lovesc din pură bestialitate şi 
violenţă, dar sînt alţii care ne lovesc cînd sîntem 
sub povară, aproape drăgăstos, însoţind lovitu- 
rile cu îndemnuri şi încurajări, cum fac căruțașii 
cu caii inimoși. 

Ajunși în dreptul cilindrului, lăsăm jos tra- 
versa şi eu rămîn ţeapăn, cu ochii goliţi, cu gura 
întredeschisă, cu braţele spînzurate, cufundat în 
extazul efemer și negativ dat de încetarea du- 
rerii. În pragul extenuării aştept brînciul care 
mă va forţa să reiau munca și caut să profit de 
fiecare clipă de așteptare pentru a mai prinde 
ceva puteri. 

Dar brînciul nu vine : Resnyk îmi atinge cotul 
şi cît putem mai încet ne întoarcem la traverse. 
Acolo se înviîrt alţii. doi cîte doi, căutînd cu toţii 
să zăbovească cît mai mult, înainte de a se în- 
hăma la povară. 

— Allons, petit, attrape !. Traversa asta e us- 
cată şi ceva mai ușoară, dar după cel de-al doilea 
transport mă prezint la Vorarbeiter și-i cer voie 
să mă duc la latrină. 

Avem avantajul că latrina noastră e destul de 
departe ; asta ne dă dreptul, o dată pe zi, lao 
absenţă ceva mai lungă decit de obicei, și, în 


1 Hai, băiete, apucă (franc.). 
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plus, deoarece e interzis să te duci singur, 
Wachsmann, cel mai slab și mai neîndeminatic 
din Kommando, a primit însărcinarea de a îi 
Scheissbegleiter, însoțitor la latrină. Din pricina 
acestei însărcinări, Wachsmann este răspunză- 
tor pentru o ipotetică (ridicolă ipoteză 9) tenta- 
tivă de fugă din partea noastră şi, mai realist, 
pentru orice întirziere. i 
Cum cererea mea a fost acceptată, plec prin 
noroi, în zăpada cenușie, printre fiare vechi, es- 
cortat de micul Wachsmann. Cu el nu reușesc să 
mă înţeleg, pentru că nu avem nici o limbă în 
comun ; dar tovarășii lui mi-au spus câ e rabin, 
ba chiar un Melamed, doct în Thoră ; în plus, în 
regiunea lui, în Galiţia, avea faimă de tămădui- 
tor si de taumaturg. Nu-s departe de a crede 
toate astea, cînd mă gîndesc că, așa subţirel, fra- 
gil și blind cum e, reușește de doi ani să mun- 
cească fără să se îmbolnăvească și fără să moară, 
arătînd în schimb o uimitoare vioiciune a pri- 
virii şi a cuvintelor, petrecînd seri întregi dis- 
cutînd chestiuni talmudice neînţelese, în idiș și 
în ebraică, cu Mendi, care e rabin modernist. 
Latrina e o oază de pace. E o latrină provizo- 
rie unde nemţii n-au pus încă obișnuitele para- 
vane de scînduri care separă diferitele compar- 
timente : Nur fiir Englănder !, Nur fiir Polen?, 
Nur fiir ukrainische Frauen * şi așa mai departe, 
şi ceva mai încolo : Nur fiir Hăftlinge €. în inte- 


1 Numai pentru englezi. 

: Numai pentru polonezi. 

* Numai pentru ucrainiene. 
+ Numai pentru pușcăriași. 
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i 


rior, umăr la umăr, stau patru Hăftlinge fame- 
lici ; un bătrîn bărbos, m 
rola albastră OST (din 


băiat polonez, cu un P alb pe spinare și pe piept ; 


monoton : 
— Etes-vous francais ? 2 
Cînd mă întorc la lucru zăresc trecînd autoca- 
rele cu raţia, ceea ce înseamnă că e zece ; 


oră respectabilă, pentru că deja se profilează în 


ceața viitorului apropiat pauza de Prînz și noi 
găsim rezerve de energie în așteptare. Î 
„Mai fac cu Resnyk încă două-trei drumuri, . 


căutînd cu grijă traverse mai ușoare, fie și du- 
cîndu-ne spre stivele îndepărtate, dar cele bune 


au fost transportate și n-au rămas decît celelalte, 
cumplite, cu muchiile ascuţite, îngreunate de 
noroi și gheaţă, cu plăci metalice prinse în cuie 
pentru a potrivi șinele) 

Dacă vine Franz după Wachsmann ca să 
meargă amîndoi să ia raţia, înseamnă că e 
unsprezece, că dimineaţa e pe trecute, iar la 
partea a doua a zilei nimeni nu se gîndeşte. Ur- 
mează întoarcerea de la corvoadă, la unsprezece 


1 Prizonier de război. 
? Sînteţi francez ? (Franc.). 
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uncitor rus, cu bande- | 
est) pe braţul stîng, un. 


e 038 


Tu 


| și jumătate, şi interogatoriul stereotip: cîtă 


supă e azi, de ce calitate, dacă a fost luată de 
deasupra sau de pe îundul cazanului ; eu mi-am 
impus să nu adresez astfel de întrebări, dar nu 
mă pot opri să ciulesc avid urechile la răspun- 
suri şi să nu adulmec fumul adus de vînt dinspre 
bucătărie. 

În sfîrşit, ca un meteor ceresc, supraome- 
nească și impersonală ca un semn divin, răsună 
sirena de prînz venind în întîmpinarea oboselii și 
foamei noastre anonime şi aceeași la toţi. Şi ia- 
răși se petrec lucrurile obișnuite : alergăm cu 
toții la baracă, ne aşezăm în şir cu gamelele în- 
tinse, stăpiniţi de o grabă animalică de a ne 
umple măruntaiele cu zeama caldă, dar nimeni 
nu vrea să fie primul pentru că primului îi re- 
vine raţia cea mai puţin consistentă. Ca de obi- 
cei, şeful ne batjocoreşte, ne insultă pentru lă- 
comia roastră şi are grijă să nu mestece în ca- 
zan, pentru că, e știut, ce-i pe fund e pentru el. 
Urmează apoi beatitudinea (pozitivă de data 
aceasta și viscerală) a destinderii și a căldurii din 
abdomen şi din baracă, în jurul sobei care 
duduie. Cu gesturi avare și cucernice, fumătorii 
își răsucesc o ţigară subţire : din hainele tutu- 
ror, jilave de noroi și zăpadă, ies aburi la do- 
goarea sobei, răspîndind miros de cușcă de cîine 
și de turmă. ; 

Printr-o înţelegere tacită nimeni nu vor- 
beşte : într-o clipită, strînși cot la cot, toţi 
adorm, căzînd brusc înainte pentru ca apoi să-și 
îndrepte spatele. Din dosul pleoapelor abia =: 
chise, ţîșnesc cu violență visele, şi sînt visele 


Li 


dintotdeauna. Că sîntem la ngi acasă, într-o n 
nunată baie caldă. Că sîntem la noi acasă aș e- 
zaţi la masă. Că sîntem la noi acasă şi povestim 
despre munca asta fără speranţă, despre aceas ă 
“toame continuă a noastră, de acest somn de 
"sclavi. 
Apoi, în aburii tulburei digestii, prinde să se. 
„închege un fel de nucleu dureros ce ne împunge 
şi creşte pînă trece de pragul conştiinţei, răpin- 
du-ne bucuria somnului : Es 1wird bald ein. Uhr. 
sein 1: e aproape unu. Ca un cancer îulgerător 
şi lacom, ne alungă somnul şi ne încordează 
anticipindu-ne teama : aţintim urechea la vîntul 
care şuieră afară și la zgomotul ușor al zăpezii. 
duse de vînt, es wird schnell ein Uhr sein. : 
timp ce fiecare se agaţă cu desperare de somn, 
toate simţurile sînt încordate în înfrigurarea. 
semnalului care-i gata să se audă, dincolo de. 
ușă, care-i aici. Ş 
Iată-l. O bufnitură în geam : Meister Nogalla 
a aruncat un bulgăr de zăpadă în ferestruică și 
acum stă ţeapăn, în picioare, afară, ţinînd ceasul. 
cu cadranul îndreptat spre noi. Şeful se scoală . 
în picioare, se întinde şi comandă, încet, ca unul. 
ce nu se îndoiește că va fi ascultat : E 
— Alles heraus, toată lumea afară. 


Ah, de-ai putea barem să Plingi ! Ah, de-ai 
putea înfrunta ca altă dată vintul, de la egal la 


egal, și nu ca aici, ca nişte viermi goliți de 


suflet ! 


1 în curînd va fi ora unu, 


lată-ne afară ; fiecare își ia din nou ranga. 
Resnyk își viră capul între umeri, își îndeasă bs- 
reta pe urechi, și ridică faţa spre cerul Jos și fu- 
muriu din care se învolbură necruțătoare ză- 


pada : 4 
— Si Javey un chien, je ne le chasse pas de- 


hors 1. 


1 Dacă aș avea un cîine, nu l-aș lăsa afară (franc.). 


7 =— Mai e acesta oare un om? 


O ZI BUNĂ 


Convingerea că viaţa are un scop e înrădăci- 


nată în fiecare fibră din noi, este o caracteris-. 


tică a fiinţei omenești. Oamenii liberi dau aces= 


tui scop multe nume, gîndesc și vorbesc mul. 
despre natura lui ; dar pentru noi problema e. 


simplă. 


Acum și aici, scopul nostru e să ajungem pînă . 


în primăvară. Pentru moment, nu ne batem 
capul cu altceva. În clipa de faţă, dincolo de 
acest scop nu există un altul. Dimineaţa, cînd 


e încă întuneric, iar noi, înşiraţi în careu, aș-. 


teptăm la nesiîrşit ora plecării la muncă și orice 
suflare de vînt ne pătrunde pe sub haine și ne 
înfioară cu violenţă trupurile lipsite de apărare, 
cînd în jur totul e pămîntiu, și noi la fel, scru- 
tăm cu toţii cerul spre răsărit, în speranţa pri- 
melor semne ale anotimpului mai blind ; răsă- 
ritul soarelui e comentat zilnic: azi a apărut 
ceva mai devreme decît ieri, azi e un pic mai 
cald decît ieri ; peste două luni, peste o lună, 
îrigul ne va lăsa în pace și vom avea un duş- 
man mai puţin de înfruntat. 
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Azi, pentru prima oară, soarele a răsărit viu 
si limpede dincolo de orizontul piclos. E soarele 
polonez de un alb rece, distant, ce nu încălzește 
decît epiderma, dar cînd a destrămat ultima 
brumă, un murmur a străbătut mulţimea noas- 
tră fără culoare ; în ceea ce mă privește, cînd 
i-am simțit căldura prin haine, am înţeles că 
soarele poate fi adorat. 

— Das Schlimmste ist voriiber, spune Ziegler 
ridicînd în soare umerii ascuţiţi : ce-a fost mai 
rău a trecut. Lângă noi e un grup de evrei greci, 
din Salonic, admiraţi și temuţi, tenaci, hoţi, pru- 
denți, cruzi și solidari, atît de hotăriţi să trăiască 
și adversari atît de nemiloși în lupta pentru 
viață ; grecii care s-au aranjat la bucătării, pe 
șantier, pe care pînă și nemţii îi respectă, iar 
polonezii le știu de frică. Sînt în al treilea an de 
detenţiune și nimeni nu știe mai bine decit ei 
ce e lagărul ; acum stau strînși în cerc umăr la 
umăr și intonează unul din nesfîrșitele lor cîn- 
tece tărăgănate. 

Felicio, grecul, mă recunoaște și-mi strigă : 

— Pannee prochaine & la maison, si adaugă : 
„„„ă la maison par la Cheminee!. Felicio a fost 
la Birkenau. 

Și grecii continuă să cînte bătînd cadenţa cu 
Picioarele, îmbătîndu-se cu muzica lor. 

Cînd, în cele din urmă, am ieșit pe poarta cea 
mare a lagărului, soarele era destul de sus și 
cerul senin. Spre sud se vedeau munții; la 
apus, familiară și, în contrast cu restul, clopot- 


1 La anul acasă... acasă pe coş! (Franc.) 
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niţa din Auschwitz o clopotniţă, aici !), iar 

jur' împrejur sîrma ghimpată a lagărului. Fumul 
din Buna persista în aerul rece şi se zărea lan= 
ţul de coline joase, acoperite cu păduri verzi ; 
nouă ni s-a strîns inima pentru că știam cu 
toţii că acolo era Birkenau, că acolo sfîrşiseră. 
femeile noastre și că în curînd și noi aveam să. 
sfirșim tot acolo : însă nu eram obișnuiți să-l. 
vedem. d 


Pentru prima oară ne-am dat seama că și pe. 
aici, pe marginile drumului, pajiștile sînt verzi: 
cînd nu-i soare, o pajiște parcă nici nu-i verde 

Buna însă nu : prin forţa lucrurilor, Buna ră 4 
mine cu îndărătnicie opacă și plumburie. Ames-. 
tecătura asta imensă de fier, de ciment, de no 
roi şi de fum e negarea frumuseţii. Ca şi noi, 
drumurile și clădirile sale sînt denumite prin. 
numere, litere sau nume neomenești, sinistre.. 
În incinta sa, nu crește un fir de iarbă, iar pă- 
miîntul e impregnat cu reziduurile otrăvitoare. 
rezultate din cărbune şi petrol : nimic nu e viu. 
în afară de mașini și de sclavi : ba, mai vii sînt 
mașinile decît cei din urmă. d 

Buna e întinsă cît un oraș; în afara condu-. 
cerii și tehnicienilor nemți, aici lucrează patru-. 
zeci de mii de străini ; se vorbesc cincisprezece | 
sau douăzeci de limbi. Străinii locuiesc în di-j 
ferite lagăre, așezate de jur împrejurul Bunei “Ă 
lagărul prizonierilor de război englezi, lagărul 4 


femeilor ucrainiene, lagărul voluntarilor fran- | 


cezi, și altele, pe care noi nu le știm. Numa 
lagărul nostru (Judenlager, Vernichtungslager, . 


ai 


 Kazetti!) furnizează zece mii de lucrători, pro- 
venind din toate naţiunile europene ; şi noi sîn- 
tem sclavii sclavilor, cărora toţi pot să le co- 
mande, iar numele nostru este numărul pe care-l 
avem tatuat pe braţ și cusut pe piept. 

Noi am construit Turnul de Carbură care se 
înalţă în mijlocul Bunei și a cărui extremitate 
rareori se zăreșşte în ceaţă. Cărămizile sale au 
fost numite Ziegel, briques, tegula, cegli, ka- 
menny, bricks, teglak, şi numai ura le-a cimen- 
tat ; ura și discordia, ca la Turnul Babel, cum 
dealtfel îl şi numim : Babelturm, Bobelturm ; 
în el urîm visul dement de mărire al stăpinilor 
noștri, disprețul lor pentru Dumnezeu și pentru 
noi, oamenii. 

Astăzi, ca şi în legenda biblică, noi toţi sim- 
țim, nemții înșiși o simt, că un blestem, nu 
transcedental și divin, ci imanent și istoric atirnă 
deasupra ansamblului insolent, întemeiat pe 
amestecul de limbi și înălţat spre a sfida cerul, 
ca un blestem în piatră. 

Cum vom arăta, din fabrica de la Buna, unde 
nemţii și-au făcut de lucru timp de patru ani, 
unde noi am suferit și am murit cu miile, nu a 
ieșit nici măcar un kilogram de cauciuc sintetic. 

Dar azi, în veșnicele băltoace, deasupra că- 
rora tremură un văl irizat de petrol, se oglin- 
deşte cerul senin. 'Țevi, traverse, cazane, toate 
încremenite în gerul nopţii, sînt acoperite de 
Sheaţă. Pămîntul scos din săpături, grămezile 


1 Lagărul evreilor, lagărul de exterminare, lagărul de con- 
centrare. ! 


de cărbune, blocurile de ciment exală în cea 
ușoară umezeala iernii. 

Azi e o zi bună. Privim în jurul nostru as 
menea orbilor care-și recapătă vederea şi ne ui= 
tăm unul la altul. Nu ne-am văzut niciodată 


ţa 


în soare; cîte unul zîmbește: de n-ar fi de. 


foame ! 


Așa-i omul : durerile și, în același timp, chi=. 
nurile îndurate nu se adună întregi în sensibili= 
tatea noastră, ci se ascund, cele mici în spatele. 


celor mari, după o lege a perspectivei bine sta= 
bilită. Este cu adevărat providențţial și ne îngă-. 
duie să trăim în lagăr. Acesta e motivul pentru 
care, atit de des, în viaţa liberă, se spune că 
omul nu se mulțumește niciodată. Nu e vorba. 
atit de o incapacitate a omului de a ajunge la 
bunăstarea absolută, ci de fiecare dată, de o cu- 


noaștere insuficientă a naturii complexe a nefe-. 


ricirii, pentru care motiv, cauzelor sale, multi- 
ple, dispuse ierarhic, li se dă un singur nume :. 


cel al cauzei mai importante ; pînă ce, eventual, . 


aceasta dispare şi atunci constatăm cu uimire 
şi durere că în spatele ei se află o alta ; în rea- 


litate o întreagă serie de alte cauze. De aceea, 


de cum a încetat frigul, pe care în timpul iernii 
îl crezusem unicul dușman, ne-am dat seama că 
ne e foame : și tot așa azi, repetînd aceeași gre- 
șeală, zic : „De n-ar fi fost de foame...“ 

Dar cum poţi să nu te gindești că ţi-e foame ? 
Lagăr înseamnă foame : noi înșine sîntem ima- 
ginea vie a foamei. 
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Dincolo de drum lucrează o draglină. Cupa 
suspendată cu cabluri cască maxilarele dințate, 
planează o clipă ca și cum ar ezita să aleagă, 
apoi se năpusteşște în pămîntul argilos și moale, 
își înfige lacom colții în timp ce din cabina de 
comandă se ridică o rafală mulţumită de îum 
alb și gros. Apoi urcă din nou, descrie un semi- 
cerc, aruncă în spate îmbucătura și o ia de la 
capăt. ra 

Sprijiniţi în lopeţi, privim fascinaţi. La fie- 
care mușcătură a cupei, gurile se întredeschid, 
mărul lui Adam se mișcă jalnic în sus și în jos, 
vizibil sub pielea flască. Nu reușim să ne luăm 
ochii de la spectacolul acestui ospăț. 

Sigi are șaptesprezece ani și suferă de foame 
mai tare ca toţi ceilalţi, deşi primeşte în fiecare 
seară puţină supă în plus de la un protector al 
său, desigur nu dezinteresat. A început să ne 
vorbească despre casa din Viena și despre mama 
lui ; apoi a alunecat spre tema bucătăriei și 
acum povestește, fără să se oprească, despre nu 
ştiu ce ospăț de nuntă şi-şi amintește, cu un 
regret sincer, că nu a sfîrşit o a treia farfurie 
cu supă de fasole. Toţi îi zic să tacă, dar nu trec 
zece minute că Bela începe să ne descrie pusta 
ungară, lanurile de porumb și ne dă o reţetă 
pentru o mămăligă dulce cu mălai copt, cu slă- 
nină, cu mirodenii și... și noi îl înjurăm, îl in- 
sultăm ; pînă cînd începe un al treilea să poves- 
tească... 

Ce slabă e făptura noastră ! Îmi dau perfect 
seama cît sînt de deșarte aceste închipuiri pro- 
vocate de foame, dar nu mă pot sustrage legii 
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comune și înaintea ochilor îmi dansează maca 
roănele pe care tocmai le pregătisem, Vanda 
Luciana, Franco și cu mine, în Italia, în lagărul 
de triere, cînd ne-a parvenit pe neașteptate ves- 
tea că a doua zi aveam să plecăm ca să venim 
aici ; tocmai mîncam (erau așa de bune, galbene 
consistente) și noi, proști, lipsiţi de minte, le-am. 
lăsat în farfurie : dacă am fi ştiut ! De-ar îi să 
ni se mai întîmple vreodată... E absurd ! Dacă-i. 
ceva sigur pe lume, tocmai asta e: că n-osăn 
se mai întîmple a doua oară. și 
Fischer, ultimul sosit, scoate din buzunar un. 
pacheţel făcut cu migala ungurilor : înăuntru e. 
o jumătate din raţia de pîine de azi-diminea 
E ştiut că numai Numerele Mari își păstrea: 
în buzunar pîinea ; nici unul din cei mai vechi. 
nu e în stare să-și păstreze pîinea timp de o 
oră. Circulă diferite teorii pentru a justifica, 
această incapacitate a noastră ; pîinea mîncată. 
cîte puţin, în reprize, nu e asimilată complet ;. 
tensiunea nervoasă necesară pentru a o păstra 
fără să o atingi cînd ţi-e foame, e dăunătoa 
şi slăbește în cel mai înalt grad ; pîinea care se. 
învechește își pierde repede valoarea nutritivă, 
drept care, cu cît e mai iute mîncată cu atît e 
mai hrănitoare ; Alberto zice că foamea și pîinea 
în buzunar sînt numere cu semn contrar ce se. 
exclud automat şi reciproc și nu pot coexista. 
la același individ ; în sfîrșit, cei mai mulţi afir-. 


mă, pe bună dreptate, că stomacul e cea mai | 
sigură casă de fier împotriva furturilor şi a. 


extorcării, 
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— Moi, on m'a jamais vole mon pain !1! rîn- 
jeşte David lovindu-şi stomacul concav; dar 
nu-și poate desprinde ochii de la Fischer care 
mestecă încet și metodic, de la „norocosul“ care 
mai posedă o jumătate de raţie la ora zece dimi- 
neaţa : — ...sacre veinard, va ! 2 


Dar nu numai soarele face ca ziua de azi să 
fie o zi a bucuriei : la prînz ne așteaptă o sur- 
priză. În afara raţiei normale de dimineaţă, gă- 
sim în baracă un cazan minune de cincizeci de 
litri, din cele de la bucătăria fabricii, aproape 
plin. Templer ne privește triumfător : el a dat 
„lovitura“. 

Templer este organizatorul oficial al grupului | 
nostru : are o sensibilitate specială pentru supa 
civililor, ca albinele pentru flori. Şeful nostru 
care nu-i un șef rău, îi lasă mînă liberă şi pe 
bună dreptate : ca un copoi, Templer o pornește 
pe piste imperceptibile, şi se întoarce cu preţi- 
oasa știre că muncitorii polonezi de la Metanol, 
la doi kilometri depărtare, au lăsat patruzeci de 
litri de supă pentru că mirosea a rînced, sau că 
un vagon cu napi zace nepăzit pe linia moartă 
de la bucătăria fabricii. 

Azi sînt cincizeci de litri, iar noi, cu șeful şi 
cu supraveghetorul, sîntem cincisprezece. Deci 
trei litri de cap de om: unul o să-l primim la 
prînz, peste raţia normală ; pentru ceilalţi doi 
o să ne ducem în baracă rînd pe rînd în cursul 


1 Mie unuia nu mi s-a furat niciodată pîinea (franc.). 
: Norocosul, ei! (Franc.) 


după-amiezii și ne vor fi acordate, cu totul ex-. 
cepţional, cinci minute de întrerupere a lucrului. 
ca să ne facem plinul. 

Ce poţi să-ţi dorești mai mult ? Cu perspee= 
tiva a doi litri denși și calzi care ne aşteaptă. 
în baracă și munca ne pare mai ușoară. La inter=. 
vale egale vine șeful în mijlocul nostru și în-. 
treabă : 

— Wer hat noch zu fressen?4 

N-o spune în glumă sau în bătaie de joc, pen- 
tru că într-adevăr mîncatul în picioare, pe fugă, 
frigîndu-ne gura și gîtul, fără să ne mai tragem 
sufletul e fressen, mîncat de animale, și nici- 
decum essen, prînz de oameni, așezați cu reli-. 
giozitate în faţa unei mese. Fressen este cuvîn-. 
tul propriu, îndeobște folosit de noi. E 

Meister Nogalla asistă impasibil și închide un 
ochi la absenţa noastră de la lucru. Se vede bine 
că și lui îi e foame; de n-ar fi conveniențele. 
sociale, poate n-ar refuza un litru din zeama 
noastră caldă. 

E rîndul lui Templer, căruia prin plebiscit 
i-au fost rezervaţi cinci litri de pe fundul caza- 
nului. Pentru că Templer, în afara faptului că 
e un bun organizator, este şi un redutabil mîn- 
cător de supă și, lucru unic, e în măsură să-și. 
golească voit și preventiv intestinul, în vederea 
unei mese bogate : ceea ce contribuie la uimi- 
toarea lui capacitate gastrică. 

De acest dar al lui el este pe drept cuvînt 
mîndru, și toţi, inclusiv Meister Nogalla, o știu. 


1 Cine trebuie să se mai adape? 
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Însoţit de recunoştinţa tuturor, binefăcătorul 
Templer se închide pentru cîteva clipe în la- 
trină, de unde iese radios și în mijlocul bună- 
voinţei generale se duce să se bucure de roadele 
loviturii sale. 

— Nu, Templer, hast du Platz genung fiir 
die Suppe gemacht ? 1 

La apusul soarelui, răsună sirena de Feiera- 
bend, de sfîrşit de lucru ; cum, cel puţin pentru 
cîteva ore, sîntem cu toţii sătui, nu se iscă cer- 
turi, ne simţim buni, iar șeful nu e nevoit să 
ne lovească ; în plus, sîntem în stare, ceea ce 
de obicei nu se întîmplă, să ne gîndim la ma- 
mele și la soțiile noastre. Timp de cîteva ore 
putem fi nefericiţi în felul oamenilor liberi. 


1 Ei, Templer, ai făcut loc destul pentru supă ? 


DINCOACE DE BINE ȘI DE RĂU 


Aveam cu toţii tendinţa incorijibilă de a v 
dea în orice întîmplare un simbol și un semn 
De mai bine de şaptezeci de zile se lăsa aște 
tată ceremonia schimbării rufăriei, Wăschetaus- 
chen, şi circula tot mai intens zvonul că lipsa 
rufăriei de schimb se datora înaintării frontului, 
care-i împiedica pe nemți să asigure transpor-. 


aproape ; în același timp circula și interpreta- . 
rea opusă: întirzierea schimburilor era semn. 
sigur al unei apropiate lichidări generale a la- 
sărului. Dar schimburile au sosit și, ca de ob 
cei, conducerea lagărului a avut grijă ca totul. 
să se facă pe neașteptate și concomitent în toate 
barăcile. 4 
Trebuie spus că în lagăr lipseşte pînza (de. 
aceea e de mare preţ) și că unica modalitate de. 
a ne procura o zdreanţă ca să ne ștergem nasul. 
sau să ne facem o obială este aceea de a tăiao. 
fișie din cămașă cînd se dă la schimbat. Dacă . 
cămașa are mîneci lungi, se taie mînecile ; de nu, 
te mulțumești cu un patrat de la spate, sau des- 
coși unul din numeroasele petice. Oricum, ai ne-. 
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voie de ceva timp ca să-ţi procuri ac şi aţă şi 
ca să faci treaba cu oarecare pricepere, astfel 
ca stricăciunea să nu fie prea evidentă în clipa 
predării. Rufăria, murdară și ruptă, este dusă 
grămadă la croitoria lagărului unde este foarte 
sumar peticită, apoi la dezinfectarea cu vapori 
(nu însă la spălat !); ulterior, e redistribuită. 
Pentru a salva rufăria folosită de la mutilări, 
schimbul trebuie făcut în chipul cel mai neaș- 
teptat cu putinţă. 2) 
Dar, ca de obicei, nu s-a putut face nimic 
pentru a evita ca unele priviri agere să pătrun- 
dă sub prelata căruțului care ieșea de la dezin- 
fecţie, și ca în cîteva minute, tot lagărul să nu 
afle de iminenţa unui Wăschetauschen ; în plus, 
de data asta era vorba de cămăși noi, provenite 
de la un transport de unguri, sosit cu trei zile să 
mai devreme. i : i 
Ştirea a avut răsunet imediat. Toţi deţinăto- 
rii ilegali de dubluri de cămăși furate, confec- 
ţionate de ei sau chiar plătite cinstit cu piine 
(pentru a se apăra de îrig sau pentru a investi | 
capitalul într-o clipă de prosperitate), s-au nă- 
pustit la Bursă, sperînd să aibă răgazul să 
schimbe din nou pe bunuri de consum cămașa 
lor de rezervă, mai înainte ca valul de cămăși - 
noi sau, certitudinea sosirii lor, să devalorizeze 
iremediabil preţul articolului. pot 
Bursa e tot timpul foarte activă. Deși orice 
schimb, ba chiar orice formă de posesiune sînt 
cu desăvîrșire interzise și desele percheziţii ale 


unor Kapos și Blockălteste îi pun din cînd în. E 


cînd pe fugă pe negustori, clienţi și pe curioși, 
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în colţul nord-estic al lagărului (adică în colţul i 
cel' mai îndepărtat de barăcile SS-iştilor), de 
cum se întorc echipele de la lucru, se află în. 
permanență o mulţime tumultuoasă, vara afară, 


într-un spălător iarna. 


Împinși de un instinct înșelător, hămesiţi de. 
ioame, se învîrtesc cu zecile, cu buzele între-. 
deschise, cu ochi strălucitori, aici, unde mărfu= 
rile expuse fac mai acidă măcinarea stomacului 
și mai abundentă salivaţia. În cel mai bun caz. 
sînt înarmaţi cu o mizeră jumătate de raţie de. 
pîine pe care, cu un efort dureros, au economi-. 
sit-o încă de dimineaţă, cu speranţa nebună că 
o să se ivească ocazia unui schimb avantajos 
cu vreun naiv care ignoră cotările clipei. Ciţiva . 


din ei, cu o răbdare sălbatică, cumpără pe o ju- 


mătate de raţie un litru de supă din care, retrași 
deoparte, extrag metodic puţinele bucăţi de car- 

tofi de pe fund ; după care îl schimbă cu piine » 
şi pîinea din nou cu un litru pe care-l falsifică . 
şi tot așa pînă la epuizarea nervilor sau pînă 


cînd îi surprinde asupra faptului vreun păgubaș 
care le aplică o lecţie severă, expunîndu-i ru- 


şinii publice. Aceleiași specii îi aparţin şi cei 


care vin la Bursă ca să-și vîndă singura lor că- 
mașă ; ei știu bine ce-o să se întimple cu prima 
ocazie, cînd șeful va constata că sînt goi pe sub 
haină. Acesta îi va întreba ce-au făcut cu că- 
mașa ; este o simplă întrebare retorică, o for- 
malitate utilă numai pentru a intra în subiect. 
Ei vor răspunde că le-a fost furată la spălător ; 
și răspunsul urmează regula și nu are pretenţia 
de a îi crezut ; într-adevăr, și pietrele din lagăr 
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știu că în nouăzeci și nouă la sută din cazuri cine 
nu are cămașă și-a vîndut-o de foame și că, de- 
altfel, răspunzi pentru propria-ţi cămașă, pentru 
că ea aparţine lagărului. Atunci şeful le trage 
cîteva, apoi li se dă altă cămașă şi mai devreme 
sau mai tîrziu o vor lua de la capăt. 
Negustorii de profesie de la Bursă stau în 
colţuri bine cunoscute ; printre primii sînt grecii, 
nemișcaţi şi tăcuţi ca niște sfincşi, ghemuiţi pe 
jos în spatele gamelelor cu supă deasă, rod a! 
muncii, al învîrtelilor și al solidarităţii lor na- 
ţionale. Au rămas foarte puţini greci, dar ei au 
adus o contribuţie substanţială la conturarea fi- 
zionomiei lagărului și a argoului internaţional 
din el. Toţi ştiu că gamela e „caravana“ și că 
„la comedera es buena“ vrea să însemne supa 
e bună ; cuvîntul care exprimă ideea generică 
de furt e „klepsi-klepsi“, de origine evident gre- 
cească. Acești puţini supraviețuitori ai coloniei 
ebraice din Salonic, cu dublul limbaj spaniol 
și elenic, și cu multiple îndeletniciri, sînt depo- 
zitarii unei înţelepciuni practice, pămâîntene, lu- 
cide, în care se îmbină tradiţiile tuturor civili- 
zaţiilor mediteraneene. Chiar dacă această 
înțelepciune se concretiza în lagăr în practicarea 
sistematică și științifică a furtului, în luarea cu 
asalt a funcţiilor, în monopolizarea Bursei 
schimburilor, nu trebuie să uităm că repulsia 
lor faţă de brutalitatea gratuită, şi conștiința 
de-a dreptul uimitoare, că trebuie salvată cel 
Puțin o demnitate umană potenţială, făceau 
din grecii din lagăr cel mai coerent nucleu 


Mu 


tru un litru), cotarea n 
a cartofilor este extrem d 


pozite. 

Se face comerţ cu mahorcă, un tutun pros 
în formă de așchii lemnoase ; oficial, se vinde la 
depozit, în pachete de cincizeci de grame, contra 


„bonurilor-premiu“ pe care Buna ar trebui să le 


distribuie celor mai buni lucrători. Distribuirea . 
acestora se face cu mare neregularitate, cu multă 
zgircenie și nedreptate, astfel că cea mai mare A 


parte a bonurilor ajunge, direct sau prin abuz - 
de putere, în mîinile șefilor şi ale celor sus-puși; . 


cu toate acestea „bonurile-premiu“ de la Buna 
circulă pe piaţa lagărului ca monedă, iar valoa- 


rea lor variază în strînsă dependenţă de legile i 


economiei clasice. 

Au fost perioade cînd pentru un „bon-premiu“ 
se plătea o raţie de piine, apoi una și un sfert, - 
chiar una și o treime ; într-o zi a fost cotațo 
raţie şi jumătate. Apoi furnizarea mahorcii la 


depozit a fost suspendată ; atunci, lipsind aco- 


perirea, moneda a scăzut brusc la un sfert de Ă 


raţie. A urmat o altă perioadă de creștere dato- E 
rată unui motiv aparte: schimbarea gărzii la “4 
Frauenblock, odată cu sosirea unui contingent 


ad 
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de poloneze bine făcute. Cum „bonul-premiu“ 
folosește (pentru criminali și deţinuţii politici, 
nu pentru evrei, care dealtfel nu suferă „din 
cauza acestei limitări) ca să intri o dată în 
Frauenblock, cei interesaţi le-au acaparat cu re- 
peziciune ; de aici reevaluarea, care, nici ea n 
a durat multă vreme. : 
Dintre deţinuţii obişnuiţi puţini caută ma- 
horca pentru ei personal ; de cele mai multe ori, 
ea iese din lagăr, și ajunge în mîinile lucrători- 
lor civili din Buna. E un tip de Kombinacja 
destul de răspîndit: un Hăftling, economisin- 
du-și într-un fel oarecare raţia de piine, o in- 
vestește în mahorcă ; cu multă precauţie intră în 
legătură cu un „amator“ civil care cumpără ma- 
horca plătind pe loc, cu o porţie de piine superi- 
oară celei alocate iniţial. Deţinutul mănîncă sur- 
plusul din câștig și repune în circuit raţia care-i 
rămîne. Speculaţii de soiul acesta stabilesc o 
legătură între economia internă a lagărului și 
viaţa economică a lumii din afară : cînd, din în- 
tîmplare, populaţiei civile din Cracovia i-a lipsit 
mahorca, în ciuda barierei de sîrmă ghimpată 
care ne separă de societatea omenească, faptul 
s-a repercutat imediat în lagăr, ducînd la creşte- 
rea netă a cotării mahorcii și, prin urmare, a 
„bonului-premiu“. ş 
Cazul schiţat pînă acum e cel mai schematic ; 
un altul, mai complex, se prezintă astfel: un 
Hăftling cumpără cu mahorcă sau piine, sau, mai 
știi, primește în dar, de la un civil, o zdreanţă 
de cămașă scîrboasă, ruptă și murdară, prevă- 
zută totuşi cu trei găuri ca să-ţi viri de bine de 


rău mîinile şi capul. Dacă prezintă nurnai semne 


de uzură și nu de mutilări făcute artificial, un . 


astfel de obiect trece la Wăschetauschen drept. 
cămașă, și poate fi schimbat : cel mult, individul 


care o prezintă ar putea primi cîteva lovituri 
zdravene pentru că a fost atît de puţin grijuliu 


în a păstra îmbrăcămintea. 


De aceea în lagăr nu se face mare diferenţă - 


de valoare între o cămaşă demnă de un astfel 


de nume și o zdreanță numai petice; acelui ă 
Hăjftling de care am vorbit mai înainte, nu-i va 
fi greu să găsească un tovarăș care să fie în po- - 


sesia unei cămăși comercializabile, pe care nu 
o poate valorifica, nefiind în legătură cu lucră- 


torii civili, fie din cauza plasării la locul de 


muncă, fie din cauza limbii sau pentru că nu . 


este capabil de așa ceva. Acesta din urmă se . 


va mulţumi cu o cantitate modestă de pîine pen- 
tru a face schimbul ; dealtfel, următorul Wâăs- 
chetauschen va restabili în oarecare măsură ni- 
velarea, împărțind rufele bune sau rele absolut 
la întîmplare. Dar primul Hăjtling va putea să 
facă contrabandă în fabrică cu cămașa bună și 
s-o vîndă civilului de mai înainte (sau oricărui 
altuia) pe patru, şase, pînă la zece raţii de pîine. 
Surplusul mare de cîştig oglindește gravitatea 
riscului de a ieși din lagăr cu mai mult de o că- 
mașă pe tine și de a intra înapoi fără cămașă. 

Sînt multe variațiile pe această temă. Unii 
îngăduie fără ezitare să li se extragă îmbrăcă- 
mintea de aur a dinţilor pentru a o vinde în 
Buna pe piine și tutun ; dar e mai frecvent ca- 
zul în care un astfel de trafic are loc prin inter- 
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mediul unei terţe persoane. Un „număr mare“, 
adică un proaspăt sosit, dar destul de abrutizat 
de foame şi de tensiunea vieţii din lagăr, este 
remarcat de un „număr mic“ pentru cine ştie 
ce proteză dentară de valoare ; cel „mic“ îi oferă 
celui „mare trei sau patru raţii de pîine pentru 
a se supune extragerii. Dacă cel „mare“ acceptă, 
cel „mic“ plătește, duce aurul în Buna și, dacă e 
în legătură cu un civil de încredere, din partea 
căruia nu are a se teme de turnătorii și înșe- 
lăciuni, poate realiza neîndoielnic un cîştig de 
zece pînă la douăzeci de raţii, care-i sînt date 
treptat, una sau două pe zi. În legătură cu 
aceasta trebuie observat că, altfel de cum se în- 
tîmplă în Buna, tariful maxim al aacerilor care 
se încheie în lagăr este de patru raţii pentru 
că aici ar fi practic imposibil să stipulezi con- 
tracte pe credit și să pui la adăpost de lăcomia 
celorlalţi și de propria-ţi foame, o cantitate mai 
mare de piine. ia 
Cosoi cu civilii este o caracteristică a aces- 
tui Arbeitslager şi, cum s-a văzut, el determină 
viața economică. Dealtfel, e considerat o abatere, 
prevăzut în mod explicit în regulamentul lagă- 
rului şi inclus între delictele „politice“ : de aceea 
e pedepsit cu deosebită severitate. Dacă nu are 
proptele serioase, deținutul prins cu Handel mit 
Zivilisten 1 stirşeşte la Gleiwitz III, la Janina, 
la Haidebreck în minele de cărbuni, ceea ce în- 
seamnă moarte prin extenuare în decurs de nu- 
mai cîteva săptămîni. În afară de asta şi lucră- 


1 Comerţ cu civilii. 
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torul civil, complicele său, poate fi reclamat au 
torităţilor germane de resort și condamnat să. 


petreacă în Vernichtungslageri, în acelaşi con- 


diţii ca și noi, o perioadă variind, după cîte știu 
între cincisprezece zile și opt luni. Muncitor 
cărora li se aplică o astfel de pedeapsă sînt dez- 


brăcaţi la intrare, asemenea nouă, dar efectele 


lor personale sînt păstrate într-o magazie 


Această secţie e separată de restul lagărului 
printr-un gard de sirmă ghimpată şi se cheamă 
E-Lager, iar E-Hăjtlinge se cheamă cei ce stau 
acolo. „E“ este inițiala cuvîntului Erziehung, 
care înseamnă „educare“. 

Toate combinaţiile schiţate pînă acum se ba- 
zează pe contrabanda cu materialul aparținînd 
lagărului. De aceea SS-iștii sînt atît de riguroși 


anume. Nu sînt tatuaţi și nu sînt rași, ceea ce îi Şi 
face să se deosebească cu ușurință, dar în tot 
timpul pedepsei sînt supuși aceleiași munci și 


în a le reprima. Pînă și aurul din gura noastră 
e proprietatea lor : smuls din maxilarele celor 
vii sau ale morţilor, mai devreme sau mai tirziu 


aceleiași discipline ca și noi ; natural, minus se- . 


lecţiile. 
Ei lucrează în Kommandos speciale și nu au 


nici cel mai mic contact cu deţinuţii obișnuiți. 
Într-adevăr pentru ei lagărul constituie o pe- 
deapsă, şi dacă nu mor de extenuare sau de boală, 
au multe șanse să se întoarcă printre oameni; | 


dacă ar putea comunica cu noi, s-ar face o breșă . 


în zidul care ne face morţi pentru lumea din 
alară și ar scăpa o rază care ar lumina pentru 


oamenii liberi misterul situaţiei noastre. Pentru 
noi însă, lagărul nu e o pedeapsă; nu ni s-a 


prevăzut un termen, și lagărul nu e altceva de- . 


cît tipul de existenţă destinat nouă, fără limite . 
în timp, în cadrul organismului social german. 


Şi o secţie a lagărului nostru e destinată - 


anume lucrătorilor civili, de toate naţionalită- 
țile, care trebuie să rămînă aici o perioadă mai 


mult sau mai puţin îndelungată, ca pedeapsă A ! 
pentru raporturile lor nepermise cu deţinuţii. î 


„1 Lagărul de exterminare. 
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ajunge în întregime în mîinile lor. E natural, i 
prin urmare, ca ei să facă totul pentru a păstra 


aurul în lagăr. 


Dar împotriva furtului în sine, conducerea la- 
gărului nu avea obiecţii. O dovedește atitudinea 
de largă complicitate, manifestată de SS-iști faţă 
de contrabanda inversă. ui 

În acest caz lucrurile se prezintă mai simplu. 
Este vorba de a fura sau de a dosi uneltele, scu- 
lele, materialele, produsele etc. cu care, lucrând, 
venim zilnic în contact în Buna, de a le aduce 
seara în lagăr, a găsi clientul și a face schimbul | 
pe pîine sau supă. Traficul acesta e foarte răs- 
pîndit : pentru anumite articole, necesare vieţii 
normale din lagăr, furtul din Buna este singura 
cale posibilă de aprovizionare. E tipic cazul mă- 
turilor, vopselei, firelor electrice, unsorii pentru 
saboţi. Dăm numai exemplul acesteia din urmă. 

Cum am amintit mai înainte, regulamentul 
lagărului prevede ca în fiecare dimineaţă saboţii 
să fie unși și lustruiţi și fiecare Blockăltester 
răspunde în faţa SS-iștilor de îndeplinirea aces- 


1173 


tei dispoziţii de către toți membrii barăcii sale, 
S-ar putea crede prin urmare. că fiecare baracă ş 
primește periodic unsoare pentru saboţi, dar lu- - 


crurile nu stau deloc așa ; mecanismul e cu to- 


tul altul. Trebuie pornit de la faptul că fiecare - 
baracă primește seara o porţie de supă ceva mai 


mare decit suma raţiilor reglementare ; plusul 
e repartizat după bunul plac al Blockăltester- 


ului care scoate, în primul rînd, răsplata pentru - 


prietenii și protejaţii lui, apoi recompensa da- 


torată măturătorilor, gărzilor de noapte, celor ş 
ce controlează păduchii și tuturor celorlalți de- - 


pendenţi sus-puși din baracă. Ceea ce prisoseşte 
și după asta și orice Blockăltester prevăzător 
face în așa fel încît să fie mereu un surplus) e 
destinat aprovizionării. , 


Restul se înţelege de la sine: deţinuţii care 
au ocazia în Buna să-și umple gamela cu unsoare . 


sau cu ulei de mașină sau orice altceva (oricare 
substanţă negricioasă şi unsuroasă e considerată 
corespunzătoare scopului), ajunși seara în lagăr, 
fac sistematic turul barăcilor pînă ce dau de un 
Blockăltester lipsit de acest articol sau care 
intenţionează să-și facă provizii. Dealtfel, în cele 
mai multe cazuri, fiecare baracă îşi are furni- 
zorul său, cu care a convenit asupra unei com- 
pensaţii zilnice fixe, cu condiţia ca el să asigure 
unsoarea ori de cite ori rezerva e pe sfirșite. 

În fiecare seară, lîngă ușile de la Tagesrăume, 
staționează pilcuri de furnizori : în picioare, ore 
în șir, pe ploaie sau ninsoare, șușotesc cu aprin- 
dere despre variațiile de preţ și despre valoa- 
rea „bonului-premiu“. Din cînd în cînd, unul 


118 


din ei se desprinde din grup, îace o scurtă vi- 
zită la Bursă și se întoarce cu ultimele știri. 

În afara celor deja amintite, nenumărate sînt 
articolele din Buna care pot fi de folos în Block, 
dorite de Blockăltester sau care suscită inte- 
resul şi curiozitatea mai-marilor : lanterne, pe- 
rii, săpun obișnuit și de ras, pile, pensete, saci, 
cuie. Se vinde alcool metilic, din care se pot 
fabrica diverse băuturi ordinare, benzină pentru 
brichete rudimentare, minuni ale industriei se- 
crete ale meseriașilor din lagăr. 

În această rețea complexă de furturi și con- 
tra-furturi, alimentate de ostilitatea surdă dintre 
comandamentele SS și autoritățile civile din 
Buna, o funcţie de prim rang deţine Ka-Be-ul. 
Ka-Be-ul e-locul unei rezistențe mai mici, su- 
papa prin care mai ușor se poate încălca regula- 
mentul și evita supravegherea șefilor. E ştiut de 
toți că înșiși infirmierii sînt cei care lansează 
pe piaţă, la preţ mic, lenjeria și pantofii morţi- 
lor și a celor ce pleacă goi spre Birkenau ; in- 
firmierii şi medicii exportă în Buna sulfamidele 
distribuite, vînzîndu-le civililor pe produse ali- 
mentare. je : 

În plus, infirmierii scot un câștig imens din 
comerțul cu linguri. Lagărul nu dă lingură noi- 
lor veniţi, deși supa semilichidă nu poate fi 
consumată fără ea. Lingurile se fabrică în Buna, 
pe furiș, în scurtul răgaz avut, de către deţinuţii 
care lucrează ca specialiști în brigăzile de fierari 
şi lucrători în tablă : e vorba de niște instru- 
mente grosolane, masive, făcute din tablă pre- 
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lucrată cu ciocanul, adesea cu mînerul ascuţit, 


ca să poată servi în același timp drept cuţit pen- 


tru tăiatul pîinii. Cei care le fabrică le vind E 


direct noilor veniţi : o lingură simplă e o jumă- 
tate de raţie de piine, o lingură-cuţit trei sferturi 
de raţie. Or, e lege că în Ka-Be poţi să intri cu 


lingura, dar nu să și ieși cu ea. În momentul. 
ieșirii, înainte de a te îmbrăca, infirmierii o. 
confiscă de la bolnavi și apoi o pun în vînzare 


la Bursă. Adăugînd la lingurile celor vindecaţi 
pe cele ale morţilor și ale celor selecționați, in- 
firmierii ajung să primească în fiecare zi cîștigul 
obţinut din vînzarea a vreo cincizeci de linguri. 


Pe de altă parte, bolnavii ieșiţi din Ka-Be sînt 


obligaţi să-și reia lucrul cu dezavantajul iniţial . 
al unei jumătăţi din raţia de piine alocată pen- 
tru cumpărarea unor noi linguri. 

În sfirşit, Ka-Be-ul este principalul client și 
locul unde sînt dosite lucrurile furate din Buna: 
din supa destinată pentru Ka-Be, mai bine de 
douăzeci de litri în fiecare zi sînţ rezervaţi ca 
fond-de-furt pentru achiziţionarea de la specia- 
liști a celor mai diverse articole. Unul fură tu- 
buri subțiri din cauciuc, folosite în Ka-Be pentru 
clisme și sonde gastrice, altul vine cu creioane 

„și cerneluri colorate, necesare complicatei con- 
tabilităţi a biroului de furieri din Ka-Be ; apoi 
termometre, vase din sticlă, reactivi chimici care 
ajung din magaziile Bunei în buzunarele deţinu- 
ților și-și găsesc întrebuințarea în infirmerie ca 

„material sanitar. 

Și n-aș vrea să mă fac vinovat de lipsă de 
modestie adăugînd că a fost ideea mea şi a lui 


Alberto să furăm sulurile de hirtie milimetrică 
pentru termografe din secţia uscătorie şi să le 
oferim medicului şef al Ka-Be-ului sugerîndu-i 
că le-ar putea folosi drept formulare pentru dia- 
gramele privind pulsul și temperatura. $ 

În concluzie : furtul din Buna, pedepsit de 
direcţia civilă, este autorizat și încurajat de 
SS-işti ; furtul în lagăr, reprimat cu asprime de 
SS-iști e considerat de civili o operaţie firească 
de schimb ; furtul între deţinuţi, în general, este 
pedepsit, dar pedeapsa lovește cu egală asprime 
pe hoţ și pe păgubaș. Am vrea să invităm citi- 
torul să reflecteze la ceea ce puteau să însemne 
pentru noi, în lagăr, cuvintele „bine“ Şi. TĂU 
„drept și „nedrept“ ; să judece fiecare, pe baza 
tabloului pe care l-am schiţat și a exemplelor 
date, ce putea să mai rămînă din morala noastră 
obișnuită dincoace de sîrma ghimpată. 


DAMNAȚII ŞI SALVAȚII 


Cum am arătat şi vom mai arăta, așa se pre- 
zenta viața ambiguă a lagărului. În aceste con- 
diţii aspre, ţinuţi la fund, au trăit mulţi oameni 
din zilele noastre, dar fiecare pentru un răs- 
timp relativ scurt; se pune poate întrebarea 
dacă merită cu adevărat şi dacă este bine să 
rămînă vreo amintire despre această neobiş- 
nuită condiție umană. 

„La această întrebare ne simţim îndreptăţiţi 
să răspundem afirmativ. Într-adevăr, avem 
convingerea că nici o experiență omenească nu 
e lipsită de sens și nedemnă de a fi analizată, 
ci dimpotrivă că se pot extrage din această 
lume aparte, pe care o prezentăm, învăţăminte 
fundamentale, chiar dacă nu întotdeauna pozi- 
tive. Am vrea să se ţină seama că lagărul a 
fost, chiar în mare măsură, şi o experienţă 
biologică şi socială de proporţii gigantice. 


Să închizi între fire de sîrmă ghimpată mii 


de indivizi de virste, condiţie, origine, limbă, 
cultură şi obiceiuri diferite şi să-i supui unui 
regim de viaţă constant, controlabil, identic 
pentru toţi şi mai prejos de orice necesitate, e 
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tot ce ar fi putut institui mai riguros un expe- 
rimentator pentru a stabili ce este esenţial şi 
ce este dobîndit în comportamentul animalului- 
om în lupta pentru viaţă. 

Noi nu credem în cea mai rapidă şi mai fa- 
cilă deducție : că omul e esențialmente brutal, 
egoist şi prost, aşa cum se comportă cînd este 
înlăturată orice suprastructură civilă şi, prin 
urmare, că un Hăjtling nu e decît un om fără 
inhibiţii. Cât îl priveşte pe acesta, noi credem 
mai curînd că nu se poate- trage altă concluzie 
decît aceea că în faţa nevoilor şi a neajunsuri- 
lor fizice obsedante, multe deprinderi şi in- 
stincte sociale sînt reduse la zero. 

În schimb, ni se pare demn de atenţie acest 
fapt : rezultă că există două categorii de oa- 
meni, bine distincte : salvaţii și damnaţii. Alte 
perechi de contrarii (buni şi răi, înţelepţi şi 
proști, josnici şi curajoşi, nenorociţi şi fericiţi) 
sînt mult mai distincte, par mai puţin înnăscute 
şi, mai ales, admit gradaţii intermediare mai 
numeroase şi mai complexe. 

Această diviziune e mult mai puţin evidentă 
în viaţa obişnuită ; în cazul acesta nu se în- 
tîmplă des ca un om să se piardă, pentru că 
de obicei individul nu e singur, ci în urcușul 
şi coborișul său este legat de destinul celor din 
jurul său ; drept care, numai în mod excepţio- 
nal unul ajunge să crească în putere nelimitat 
sau să coboare continuu din înfrîngere în în- 
frîngere pînă la distrugere. În afară de aceasta, 
de cele mai multe ori, fiecare posedă rezerve 
Spirituale, fizice și chiar pecuniare, astfel în- 
cît posibilitatea unui naufragiu, a unui eșec 
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total în viaţă capătă o mai mică probabilitate 
Trebuie să ţinem seamă şi de faptul că normel 
juridice şi simţul etic exercită o sensibilă ac 
ţiune de atenuare, constituind o lege internă 
într-adevăr, o ţară este considerată cu atit ma 
civilizată cu cît sînt mai înțelepte şi mai efi 
ciente legile sale care îl împiedică pe cel slab 
să fie prea slab şi pe cel puternic să fie prea. 
“puternic. j 


Dar în lagăr se întîmplă altfel: aici lupta 


pentru a supravieţui este necruțătoare, pentru 
că fiecare e teribil, desperant de singur. Dacă 


un Null Achtzehn se clatină, nu o să găsească 


pe nimeni care să-i întindă mîna ; dimpotrivă, 
cel de alături o să-l doboare pentru că nimeni 
nu are interesul ca încă un „musulman“! să. 
se tirască zi de zi la lucru; şi dacă vreunul, - 
prin cine ştie ce miracol de răbdare inumană 
sau şiretenie, va găsi o combinaţie ca să scape 
de o muncă mai grea, sau va găsi o nouă cale 
care să-i aducă cîteva grame de piine în plus, - 
va căuta să ţină totul în secret. Pentru asta va 


fi stimat, respectat şi va scoate un folos ex- 


clusiv personal; va deveni mai puternic și de - 
aceea va fi temut şi cine e temut e, ipso facto, . 
un candidat la supravieţuire. 

Uneori ai impresia că întrezărești în istorie 
și în viaţă o lege crudă care sună cam așa x 
„celui care are, i se va da ; celui ce nu are,i se. 
va lua“. În lagăr, unde omul e singur şi lupta 


1 Cu acest termen „musulman“, veteranii lagărului, nu 
ştiu din ce motiv, îi desemnează pe cei slabi, pe inapţi, pe 
cei hărăziţi selecţiei. (Nota autorului.) “A 
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pentru viaţă se reduce la mecanismul său pri- 


mordial, legea nedreaptă e făţiş în vigoare şi 
recunoscută de toţi. Cu cei valizi, cu indivizii 
puternici şi vicleni, şefii înşişi stabilesc bucuros 
contacte, uneori aproape camaradereşti, sperînd 
să aibă, poate mai tîrziu, vreun folos. Dar nu 
merită osteneala să te adresezi „musulmanilor“, 
oamenilor în decădere, pentru că ştii dinainte 
că s-ar apuca să se lamenteze şi să povestească 
ce mîncau acasă la ei. Cu atit mai puţin, nu 
merită să ţi-i faci prieteni, pentru că n-au cu- 
noștinţe ilustre în lagăr, nu mănîncă nimic 
peste raţie, nu lucrează în echipe avantajate 
şi nu cunosc nici o modalitate nouă de a se 
aranja. În sfirșit, se ştie că sînt numai în tre- 
cere pe-aici, iar peste cîteva săptămîni nu va 
rămîne din ei decît un pumn de cenuşă pe un 
cîmp nu prea îndepărtat şi un număr de ma- 
tricolă şters dintr-un registru. Deşi înglobaţi 
şi purtaţi fără tihnă prin mulţimea nesfîrşită 
a semenilor lor, ei suferă şi îşi tirăsc zilele în- 
tr-o singurătate 'opacă şi în singurătate mor și 
dispar, fără să lase urme în memoria nimănui. 

Rezultatul acestui proces nemilos de selecţie 
naturală ar fi putut fi descifrat în statisticile 
privind mișcarea din lagăr. În 1944, la Aus- 
chwitz, din vechii prizonieri evrei (nu ne refe- 
rim la ceilalţi pentru că altele erau condiţiile 
lor) din Kleine Nummer, din numerele mici, 
inferioare lui o sută cincizeci de mii, mai su- 
Pravieţuiau cîteva sute ; nici unul din aceştia 
nu era un Hăftling de rînd, trăind în obișnui- 
tele Kommandos și mulţumindu-se cu râția 
normală. Mai rămăseseră doar medicii, croi- 
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torii, cizmarii, cîntăreţii, bucătarii, tinerii atră= 
gători la trup, prietenii sau conaţionalii vreu=. 
nei autorități din lagăr ; în plus, cîţiva indivizi 
deosebit de cruzi, puternici şi inumani, care se 
instalaseră (cu investitura comandamentului SS, 
care în astfel de alegeri dovedea o diabolic 
cunoaștere a omului) în funcţiile de Kapos, de. 
Blockăltester etc., şi în fine cei care, fără a de=. 
ține funcţii aparte, reuşiseră să se aranjeze 
prin viclenia și energia lor, obţinind în felul 
acesta, în afara avantajului material şi al repu- - 
taţiei, indulgenţa şi stima celor puternici din » 
lagăr. Cine nu ştie să ajungă un Organisator, - 
Kombinator, Prominent (ce elocvenţă crudă au 4 
termenii !) sfirșește curînd prin a fi un „mu= 
sulman“. O a treia cale există în viaţă, consti= 
tuind chiar norma generală ; dar nu în lagărul . 
de concentrare. j 
Să fii doborit e lucrul cel mai simplu cu pu- 
tință ; e suficient să îndeplineşti toate ordinele - 
pe care le primeşti, să nu mănînci decît raţia, 
să te supui disciplinei de muncă şi din. lagăr. 
Experienţa a demonstrat că numai în mod ex- 
cepțional reziști în felul acesta mai mult de 
trei luni. Toţi „musulmanii“ gazaţi au aceeași 
istorie, sau, mai bine zis, n-au istorie : au ur- i 
mat cursul pină la capăt, firesc, asemenea 
riurilor care se varsă în mare. Ajunși în lagăr, - 
din cauza unei incapacităţi care ţine de esența 
lor, printr-un ghinion sau printr-o întîmplare 
banală, ei au fost înfrînţi înainte de a avea ră- 
gazul să se adapteze ; pierd cursa, nu apucă să . 
înveţe germana şi să priceapă ceva în amestecă- - 
tura infernală de legi şi opreliști decît cînd 


126 


trupul lor a început să se descompună şi nimic 
nu i-ar mai putea salva de la selecţie sau de 
la moartea prin epuizare. Viaţa lor e scurtă, 
dar numărul lor-nesfirşit ; ei, Muselmănner-ii, 
cei daţi la fund, sînt coloana vertebrală a la- 
gărului ; ei, masa anonimă, mereu reînnoită 
şi mereu aceeaşi a non-oamenilor care mărșă- 
luiesc şi trudesc în tăcere, în care s-a stins 
scînteia divină, prea goliţi de tot ce aveau pen- 
tru a mai suferi cu adevărat. Îţi vine greu să-i 
consideri vii : îţi vine greu să numeșşti moarte 
moartea lor, de care nu se tem pentru că sînt 
prea istoviţi ca s-o înţeleagă. 

Ei rămîn în amintirea mea cu prezenţa lor 
fără chip și dacă aș putea să cuprind într-o 
singură imagine tot răul timpurilor noastre, aș 
alege această imagine familiară mie: un om 
descărnat, cu fruntea plecată, cu umerii aduşi, 
pe chipul şi în ochii căruia nu găseşti nici o 
urmă de gîndire. 

Dacă cei ce ajung la fund nu au istorie, şi 
calea pierzaniei este una singură, imensă, în 
schimb, căile salvării sînt multe, aspre şi ne- 
sperate. 

Calea principală, cum am amintit, e aceea de 
Prominenz. Prominenten se numesc funcţionarii 
lagărului, începînd cu directorul-Hăftling (La- 
gerălster) cu şefii (Kapos), cu bucătarii, cu in- 
firmierii, cu gărzile de noapte şi sfirșind cu 
măturătorii barăcilor şi cu Scheissminister sau 
Bademeister (supraveghetorii latrinelor și duşu- 
rilor). Aici ne interesează în special Prominen- 
ten evrei, deoarece în vreme ce ceilalți sînt 
investiţi automat în funcţii de la intrarea în 
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lagăr, în virtutea supremaţiei naturale, evreii 
trebuiau să recurgă la intrigi şi să lupte di : 
greu pentru a le obţine. : 

Șefii evrei constituie un trist şi semnificati V 
fenomen uman. În ei converg suferințele pr 
zente, trecute și atavice, tradiţia și educaţia 
de ostilitate faţă de străini, care fac din ei 
monştri de asocialitate şi de insensibilitate. 

Ei sînt produsul tipic al structurii lagărului 
german. Oferiţi unor indivizi reduşi la sclavie 
o poziţie privilegiată, condiţii ceva mai bune si 
probabilitatea supravieţuirii, cerînd în schimb 
trădarea solidarităţii fireşti cu tovarășii de su-. 
ferinţă, şi-o să se găsească cine să accepte. 
Acesta se va sustrage legii comune și va de- 
„Veni intangibil, de aceea, cu cît va avea mai 
multă putere cu atît va fi mai odios şi mai urâîţ 
de ceilalți. Cînd îi va fi încredințată comand 


cîtorva  nenorociţi, cu drept de viață şi d 
moarte asupra lor, va fi crud și tiran, ştiind că 
dacă nu se va purta cu asprime, un altul, con= 
siderat mai potrivit decît el, îi va lua locul. În. 
plus, toată ura lui, neputincioasă, ce le-o poartă | 
opresorilor, se va revărsa fără nici o logică asu- 


pra oprimaţilor: şi el se va simţi satisfăcut - 
cînd își va fi răzbunat pe pielea supușilor. 
ofensa primită mai de sus. 
Ne dăm seama că toate acestea sînţ departe. 
de tabloul care ni se oferă de obicei, al opri-. 
maţilor uniţi, dacă nu pentru a rezista, cel pu-. 
țin pentru a putea îndura. Nu excludem € 
acest lucru s-ar putea întîmpla cînd opresiunea. 
nu depăşeşte o anumită limită, sau poate cînd. 
opresorul, din lipsă de experiență sau din mă- 


rinimie, îl tolerează sau îl favorizează. Dar 
constatăm că în zilele noastre, în toate ţările 
în care un popor străin a pus piciorul ca inva- 
dator, s-a creat o situaţie analogă de rivalitate 
și ură între supuşi ; acest fapt, ca atitea altele, 
a putut fi surprins în lagăr cu o sălbatică evi- 
denţă. 

În privinţa şefilor neevrei, sînt mai puţine 
de spus, deşi erau de departe cei mai numeroși 
(nici un Hăjftling „arian“ nu era lipsit de func- 
ție, oricît de modestă). Că erau proști și bes- 
tiali e firesc, dacă ne gîndim că cei mai mulţi 
erau criminali de rînd, aleşi din închisorile 
germane anume pentru a fi folosiţi ca supra- 
veghetori în lagărele pentru evrei ; credem că 
această alegere a fost făcută cu multă grijă, 
pentru că refuzăm să acceptăm că jalnicile 
exemplare omeneşti pe care le vedeam în ac- 
ţiune reprezentau etalonul, nu numai al nemţi- 
lor în general, ci chiar al deţinuţilor germani. 
Mai greu de explicat e cum de rivalizau la Aus- 
chwitz în brutalitate cu aceşti condamnaţi de 
drept-comun deţinuţi politici care aveau func- 
ţii. Dar e știut că în Germania calificativul de 
condamnare politică se aplica şi unor alt fel 
de fapte, precum traficul clandestin, raporturi 
ilicite cu evreicele, furturi în dauna funcţiona- 
rilor partidului. „Adevăraţii“ deţinuţi politici 
trăiau şi mureau în alte lagăre, cu nume de 
acum de tristă faimă, în condiţii extrem de 
aspre, dar în multe privinţe diferite de cele 
descrise aici. 


9 — Mai e acesta oare un om? 


tă 


În afara funcţionarilor propriu-ziși, mai 
largă categorie de prizonieri care, fără să fie 
favorizată la început de soartă, luptă prin pro- 
priile forţe pentru a supravieţui. Eşti nevoit să 
înaintezi împotriva curentului, să lupţi zi de zi 
şi ceas de ceas cu truda, cu foamea, cu frigu 
și inerția care decurge de aici; să reziști în 
fața dusmanului şi să fii nemilos cu rivalii; 
să-ţi ascuţi mintea, să-ţi căleşti răbdarea, să-ţi 
încordezi voinţa. Sau chiar să înăbuși orice 
demnitate şi să stingi orice licărire de conști= 
inţă, să cobori în arenă ca o brută împotriva 
altor brute, să te laşi condus de nebănuitele 
forţe subterane care susțin neamurile și indi- 
vizii în vreme de restriște. Nenumărate au fost 
căile născocite şi urmate de noi ca să nu murim; 
tot atitea cîte firi omeneşti există. Toate pre= 
supun o luptă extenuantă a fiecăruia împotrivă 
tuturor şi multe din ele și o gamă considera- 
bilă de aberaţii și de compromisuri. Numai 
unui număr restrîns de oameni superiori, di 
plămada martirilor şi sfinţilor, le-a fost dat s 
supraviețuiască fără să renunţe la nimic din 
propria lume morală, în cazul în care nu 
intervenit cu hotărîre şi direct norocul. 

Cite căi de salvare existau, o să încercăm să. 
demonstrăm povestind întîmplările lui Schep- 
schel, Alfred L., Elias şi Henri. i 

Schepschel trăieşte în lagăr de patru ani 

A văzut murind în juru-i zeci de mii de semeni, 


începînd cu pogramul care l-a alungat din ș 


satul său din Galiţia. Avea soţie şi cinci copil. 
şi o prăvălie prosperă de pielar, dar de mult 
s-a obişnuit să se gîndească la sine altfel decît 


ca la un sac care trebuie umplut cu regularitate. 
Schepschel nu e foarte solid, nici prea curajos, 
nici prea rău ; nu e nici măcar deosebit de şi- 
ret, şi nu a găsit niciodată un aranjament care 


“să-i dea răgazul să-și tragă sufletul, ci e con- 


strîns la expediente mărunte întîmplătoare, la 
kombinacje, cum li se spune aici. 

Din cînd în cînd fură din Buna o mătură și 
o vinde unui Blockăltester ; cînd reuşeşte să 
pună deoparte puţin capital-piine, ia cu chirie 
sculele de la cizmarul barăcii, concetățean de-al 
său, şi lucrează cîteva ore pe cont propriu; 
ştie să facă bretele din siîrmă electrică împle- 
tită ; Sigi mi-a spus că în pauza de prînz l-a 
văzut cîntînd şi dansînd în faţa barăcii munci- 
torilor slovaci, care-l răsplăteau, uneori, cu 
resturile de la supa lor. 

Spunînd aceasta, am putea fi tentaţi să ne 
gîndim la Schepschel cu indulgență simpatie, 
ca la un nenorocit în al cărui spirit nu mai 
sălășluieşte decît o umilă şi elementară voinţă 
de a trăi şi care-şi duce cu pricepere mica lui 
luptă pentru a nu se lăsa doborit. Dar Schep- 
schel nu era o excepţie şi cînd a avut ocazia, 
nu a ezitat să-l condamne la biciuire pe Moişl, 
Care-i fusese complice într-un furt la bucătărie, 
cu speranţa, neîntemeiată, că va dobîndi cine 
ştie ce merite în ochii șefului de baracă pentru 
a-şi depune candidatura la postul de spălător 
al cazanelor. ; 


Povestea inginerului Alfred L. dovedește, în- 
re altele, cît de fals e mitul egalităţii originare 
intre oameni. 


L. conducea în ţara sa o foarte importantăță „ai marek cu mult înainte de a deveni cu 
fabrică de produse chimice şi numele lui era (ȘiME „devărat; abia mult mai tîrziu am aflat că la 
incă) cunoscut în cercurile industriale din această prosperitate afişată ajunsese cu o tena- 
întreaga Europă. Era un om solid de vreo citate de nedescris, plătind serviciile ce i se 
cincizeci de ani ; nu ştiu cum de fusese arestat, Ş riceau cu piine din raţia sa, constringîndu-se 
dar în lagăr intrase ca noi toţi, gol, singur şi sn felul acesta la un regim de privaţiuni supli- 
necunoscut. Cînd l-am întîlnit prima oară, arăta mentate. 
ionita prost, dar Bistra, pe chip trăsăturile ung Îşi făcuse un plan de perspectivă, fapt cu 
aa xi disciplinate i metodice ; pe vremea $ atit mai remarcabil cu cât îl concepuse într-un 
AEORA privilegiile sale pe limitau la cură AI mediu în care domina mentalitatea provizoratu- 
pa părantului,„muneitizhoR. „Bo onezi; $ lui, urmîndu-l cu o severă disciplină interioară, 
cca cât Firea, PEEL Oaș a tau RUE de ob-j nemilos cu sine, şi, cu mai mult temei, cu to- 
ţinuse_ exclusivitatea, E pla a d] jumătate de $ varăşii care-i stăteau în drum. L. ştia că între 
ga Ela de supă pe zi. Desigur asta nu puteţi a fi socotit un om cu trecere şi a deveni efectiv 
să-i astimpere foamea ; Sa toate acestea TA astfel, nu era decît un mic pas şi că, oriunde, 
meni nu l-a auzit vreodată plingîndu-se. Din $ dar mai ales în generala nivelare din lagăr, o 
aa, ie ali aaa Aa care le scotea, te Ş înfăţişare respectabilă este cea mai bună garan- 
dveeati cu gimăul a grandioase resurse secrete ţie de a îi veăpecat. BI a au tona grila să n 

: e, 3 ie confundat cu gloata : muncea cu zel osten- 

Ceea ce era confirmat de înfăţişarea că L. tativ, îndemnîndu-l la nevoie, pe un ton con- 
avea „o linie“ : miinile şi faţa îi erau întot- vingător şi rugător, pe cei leneși; evita lupta 
deauna foarte curate ; dădea dovadă de abne- Ş a. fiecare zi pentru cei ai bila Inc da aa 
Saţia, eri ta rar iasă, de ral pita ae îieca ri și de fiecare dată se resemna să primească 

ouă săptămîni căma ără să aştepte schim-. : : : x să: > 
bul da at [aria dă această i că a-ţi. lee as iii Cît APR PER, tie 0 MRI 

a 3 i rii Ars i mai pentru ca să fie notat de Blockăltester 
spăla cămaşa însemna să găsești săpun, timp SE, 3 Ze DR iza SS : 
şi loc în spălătorul supraaglomerat ; să fii gata spiritul său de disciplină. Pentru a păstra dis- 
să o supraveghezi atent, fără să-ţi iei ochii o tanța, în raporturile cu tovarășii săi, se com- 
clipă de la cămașa udă şi să o pui pe tine, na- $ Porta întotdeauna cu cea mai mare amabilitate, 
tural încă jilavă, la ora culcării, cînd se stinge Ș compatibilă cu egoismul lui absolut. 
lumina) ; avea o pereche de galenţi cu care să $ Cînd s-a constituit, cum vom arăta, Echipa 
meargă la duş; pînă şi hainele lui vărgate Chimiştilor, L. a înţeles că venise momentul 
erau, ca la nimeni altul, pe măsură, curate şi favorabil pentru el : haina lui îngrijită și chipul 
noi. În fond, L. îşi asigurase înfăţişarea de Ş supt, proaspăt ras, în mijlocul turmei soioase 
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şi neglijente, erau de ajuns pentru a-i convinge 
pe şet şi pe Arbeitsdienst că el era un salvat 
autentic, un viitor şef, drept care (celui ce are 
i se va da) a fost fără greutate promovat că 
„specialist“, numit şeful tehnic al echipei şi 
luat de conducerea din Buna ca analist în la- 
boratorul secţiei Stiroli. După aceea a fost în- 
sărcinat să-i examineze rînd pe rînd pe noi 
veniţi în echipa chimiştilor, pentru a le veri- 
fica cunoştinţele profesionale : ceea ce el a 
făcut cu extremă rigoare, mai ales în cazul 
celor în care intuia viitori concurenți. 

Nu ştiu urmarea poveștii lui, dar e foa 
posibil să fi scăpat de moarte şi să-şi trăiască 
astăzi viaţa aspră de superior hotărit, lipsită 
de bucurii. p 


într-o bună zi, Elias Lindzin, 141.565, ni 
meri cu totul inexplicabil în echipa de chimişti 
Pitic, nu mai înalt de un metru şi jumătate, dar 
cu o musculatură cum n-am mai văzut. Cînd 
e gol i se vede fiecare muşchi jucînd sub piele 
puternic şi mobil ca un animal sălbatic ; mărit, 
dar fără a-i altera proporţiile, corpul lui ar îi 
un model excelent pentru un Hercule, cu con: 
diţia să nu-i priveşti capul. i 

Sub pielea capului, suturile craniene ies 
imense în relief. Craniul său e masiv, şi di 
impresia că-i de metal sau din piatră ; se vede 
linia părului ras pînă aproape de sprîncene; 
Nasul, bărbia, fruntea, pomeţii sînt tari şi comă 
pacţi, faţa întreagă pare de berbec sau un îns 
strument de izbit. Făptura lui dădea impresiă 
unei forţe animalice. 
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_cunde focul, chiar şi pe ploaie. 


Să-l priveşti pe Elias lucrînd e un spectacol 
uluitor : meşterii polonezi, nemţii înșiși -se 
opresc uneori ca să-l admire pe Elias la lucru. 
Ai impresia că pentru el nimic nu e imposibil. 
În vreme ce noi, abia ducem un sac cu ciment, 
Elias duce două, apoi trei, chiar şi patru, ţi- 
nîndu-i nu se știe cum, în echilibru, şi în timp 
ce merge cu pași mărunți pe picioarele scurte 
şi butucănoase, se strîmbă sub povară, ride, 
înjură, urlă şi cîntă fără oprire de parcă ar 
avea plămîni de bronz. Elias, deşi are saboți, 
se cațără ca o maimuţă pe schele și aleargă fără 
teamă pe birnele suspendate ; duce cîte şase 
cărămizi odată pe cap ; ştie să-şi facă o lingură 
dintr-o bucată de tablă şi un cuţit dintr-o ră- 
mășiţă de oţel; găseşte oricînd hirtie, lemne şi 
cărbuni uscați şi ştie să aprindă în cîteva se- 
La nevoie e 
croitor, dulgher, cizmar, bărbier ; scuipă la dis- 
tanțe de neimaginat ; cîntă cu o voce de bas, 
nu neplăcută, cîntece poloneze şi în idiş ne- 
maiauzite pînă atunci ; poate să înghită şase, 
opt, zece litri de supă fără să vomite şi fără 
să facă diaree, trecînd imediat la lucru. Ştie să 
scoată între umeri o cocoaşă mare și merge în 
Jurul barăcii şonticînd şi scălimbăiat, ţipînd şi 
declamînd cuvinte de neînțeles spre hazul celor 
Sus-puşi din lagăr. L-am văzut luptînd cu un 
Polonez mult mai înalt decît el şi doborîndu-l 
cu o lovitură de cap puternică şi precisă, pla- 
Sată ca dintr-o catapultă, în stomac. Nu l-am 
Văzu niciodată odihnindu-se, nu l-am văzut 
Niciodată tăcut şi potolit, nu ştiu să fi fost 
Vreodată rănit sau bolnav. 
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Nimeni nu ştie nimic despre viaţa lui de o 
liber ; dealtfel, ai nevoie de un mare efort dej 
imaginaţie ca să ţi-l închipui pe Elias în haine 
de om liber. Nu vorbeşte decît poloneza şi idi-. 
șul amestecat şi stilcit din Varșovia ; în plus, e 
imposibil să-l constrîngi la o conversaţie coe- 
rentă. Ar putea avea tot atît de bine douăzeci, 
sau patruzeci de ani; de obicei afirmă că are 
treizeci şi trei şi că a procreat șaptesprezece 
copii : ceea ce e verosimil. Vorbeşte tot timpul 
despre cele mai felurite subiecte, cu o voce ră- 
sunătoare pe un ton oratoric, cu mimică vio- 
lentă de polemist, ca şi cum s-ar adresa întot-. 
deauna unui public numeros. Cum e și firesc, 
publicul nu-i lipseşte niciodată. Cei care-i în- 
ţeleg limba îi sorb declamaţiile strimbîndu-se. 
de rîs; îl bat entuziasmați pe umerii tari, îl 
îndeamnă să continue, în vreme ce el, feroce şi 
încruntat, se învîrteşte ca o fiară în mijlocu ă 
cercului de ascultători, apostrofîndu-l cînd pe 
unul cînd pe altul ; deodată îl înşfacă pe carevă 
de piept cu gheara lui mică şi încîrligată, î) 
trage cu putere la el, îi aruncă în obrazul ne 
dumerit o invectivă neînţeleasă, apoi îl împinge 
înapoi ca pe o așchie şi în mijlocul aplauzelor 
şi rîsetelor, cu braţele înălțate spre cer, ca ui 
mic monstru profetizînd, continuă vorba sa fu- 
ribundă şi dementă. 

Faima lui de lucrător excepţional s-a răspîn- 
dit foarte repede şi din clipa aceea, prin logică 
absurdă a lagărului, practic a încetat să mal 
muncească. Contribuţia sa era solicitată direci 
de către Meister numai pentru muncile care 
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cereau o deosebită pricepere şi forţă. În afara 
acestor cazuri, supraveghea cu insolenţă şi vio- 
lenţă amarnica noastră trudă de fiecare zi, 
eclipsîndu-se ades pentru vizite misterioase și 
aventuri în cine știe ce ungher al şantierului, 
de unde se întorcea cu buzunarele bine hurdu- 
şite şi nu rareori cu stomacul vizibil plin. 

Elias este de la natură şi cu inocenţă hoţ; 
în privinţa asta are şiretenia instinctivă a ani- 
malelor sălbatice. Nu-i niciodată prins asupra 
faptului, pentru că nu fură decît atunci cînd 
ocazia e sigură ; dar cînd aceasta se iveşte, în 
mod fatal şi previzibil Elias fură, aşa cum o 
piatră, dacă-i dai drumul, cade. Lăsînd la o 
parte faptul că e greu să-l prinzi, e evident că 
n-ar ajunge la nimic să-l pedepsești pentru 
furturile sale : acestea sînt pentru el un act 
vital ca oricare altul, ca respiraţia şi somnul. 

Ne-am putea întreba cine e la urma urmei 
Elias : dacă e un nebun de neînțeles și straniu, 
ajuns întîmplător în lagăr, dacă e'un atavic 
străin de lumea noastră modernă, mai bine 
adaptat, în schimb, condiţiilor mizere de viaţă 
din lagăr, sau dacă, dimpotrivă, nu e un produs 
al lagărului, așa cum toţi vom deveni dacă n-o 
să murim în el, sau dacă lagărul însuşi n-o să 
fie lichidat mai înainte 

Există un sîmbure de adevăr în fiecare dintre 
cele trei supoziţii. Elias a supravieţuit distru- 
gerii exterioare pentru că fizic e indestructibil ; 
a rezistat nimicirii interioare pentru că e de- 
ment. Prin urmare înainte de toate e un supra- 
vieţuitor : el este cel mai bine adaptat, este 
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exemplarul uman cel mai nimerit pentru aces 
mod de viaţă. | 
Dacă Elias își va redobiîndi libertatea, o să se 
trezească zvirlit în mocirla societăţii omenești, 
într-o închisoare sau într-un ospiciu. Dar aici, 
în lagăr, nu există nici criminali, nici nebuni; 
nu-s criminali pentru că nu există o lege mo-. 
rală pe care s-o încălcăm, nici nebuni pentru. 
că sîntem manevraţi şi orice acţiune a noastr 
este la timpul şi locul său, în mare măsură, 
unica posibilă. A 
În lagăr, Elias prosperă şi triumfă. Este un 
bun lucrător şi un înviîrtit, şi datorită acestei. 
duble raţiuni este la adăpost de selecţii și 
respectat de şefi şi de camarazi. Pentru cel ce 
nu are resurse interne solide, pentru cel ce nu. 
ştie să găsească în propria-i conştiinţă forța. 
necesară pentru a se ancora în viaţă, singura 
„cale de salvare este cea a lui Elias: demenţa. 
şi viclenia animalică. Toate celelalte căi sînt. 
fără ieşire. 
Pornind de la acestea, cineva va fi înclinat să 
tragă concluzii, să stabilească norme chiar, asu- 
pra vieţii noastre de zi cu zi. Oare nu există 
în jurul nostru atîţia Elias, mai mult sau mai 
puţin realizaţi ? Nu vedem noi oare indivizi 
care trăiesc fără nici un ţel, incapabili de orice 
formă de autocontrol şi de conștiință ? și ei nu 
trăiesc, totuşi, lipsiţi de aceste atribute umane, 
în ciuda acestor lacune, asemenea lui Elias? $ 
Problema este deosebit de gravă, nu o dez-. 
batem în acest cadru pentru că aici vrem să. 
redăm întimplările din lagăr; în plus, despre 
omul din afara lui s-a scris deja foarte mult.. 
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Numai un lucru am vrea totuşi să adăugăm: 
atît cît ne e posibil să judecăm obiectiv, şi în 
măsura în care cuvintele pot avea o semnifi- 
caţie, Elias era într-adevăr o fiinţă fericită. 


În schimb, Henri este prin excelență un om 
civilizat, pe deplin conştient şi deţine o teorie 
completă şi închegaţă despre modalităţile de a 
supravieţui în lagăr. Nu are decit douăzeci și 
doi de ani; e foarte inteligent, vorbește fran- 
ceza, germana, engleza şi rusa şi are o cultură 
ştiinţifică şi clasică excelentă. Ă 

Fratele lui a murit în Buna cu o iarnă în 
urmă ; din ziua aceea Henri a rupt orice legă- 
tură afectivă cu lumea din jur ; închis în sine 
ca într-o carapace, luptă dirz pentru viaţă, cu 
toate resursele pe care le găseşte în intel:genţa 
lui promptă şi în educaţia lui rafinată. După 
teoria lui Henri, trei ar fi metodele pe care un 
om le poate aplica pentru a se sustrage nimi- 
cirii, rămînînd demn de numele de om : învîr- 
teala, mila şi furtul. 

EI personal le aplică pe toate trei. Nimeni nu 
e un strateg mai bun decit Henri în a se apro- 
pia („a-i cultiva“ zice el) de prizionerii de 
război englezi. În mîinile lui, aceştia devin 
adevărate găini cu ouă de aur: să nu uităm 
că în lagăr schimbind o singură ţigară engle- 
zească îţi procuri mîncare atît cît să te saturi 
pe o zi înţreagă. Henri a fost văzut odată min- 
cînd un ou tare adevărat. 

Comerţul cu marfa de provenienţă engleză 
este monopolul lui Henri și în asta e numai 
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învîrteală ; dar calea lui de a-i cuceri pe englezi 
şi pe ceilalţi e mila. Henri are corpul şi faţa 
delicate şi ușor chinuite ca ale Sfintului Sebas-. 
tian de Sodoma : are ochii negri şi adinci, încă 
nu-i creşte barba şi se mişcă cu o firească ele-. 
ganţă molatică, deşi la o adică ştie să alerge şi 
să sară ca o pisică, iar capacitatea stomacului | 
său e numai cu puţin inferioară celei a lui 
Elias. Henri e perfect conştient de calitățile 
sale naturale şi profită de ele cu competența. 
rece a celui ce manevrează un instrument știin- 
țific : rezultatele sînt surprinzătoare. În fond e 
vorba de o descoperire: Henri a descoperit Ș 
că mila, fiind un sentiment primar și spontan, 
dacă e strecurată cu dibăcie, prinde tocmai în . 
sufletele primitive ale brutelor care ne co-. 
mandă, tocmai în ale celor care nu se dau în. 
lături să ne doboare fără motiv cu lovituri de. 
pumni şi să ne calce în picioare după ce ne-au. 
întins pe jos ; lui nu i-a scăpat marele avantaj. 
al acestei descoperiri, pe care şi-a axat afa- 
cerile. 

Aşa cum ihneumonul paralizează viermii 
mari, păroşi, lovindu-i în singurul lor ganglion. 
vulnerabil, tot aşa Henri își cîntăreşte dintr-o | 
privire victima, „tipul“ ; îi adresează cîteva cu- 
vinte, fiecăruia pe limba lui, şi „tipul“ e cu- 
cerit : ascultă cu o crescîndă simpatie, e mişcat 
de soarta tînărului nefericit şi nu trece mult 
pînă ce încep să se arate roadele. E. 

Nu există suflet atît de împietrit pe care să. 
nu-l înmoaie Henri, dacă-şi pune cu adevărat. 
în minte. În lagăr și chiar și în Buna, numărul . 
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protectorilor lui este foarte mare : soldaţii en- 
glezi, muncitori civili francezi, ucrainieni, polo- 
nezi, deţinuţi politici nemți ; cel puţin patru 
Blockăltester, un bucătar și pînă şi un SS-ist, 
Dar terenul lui preferat e Ka-Be-ul. Henri are 
trecere liberă în Ka-Be, doctorul Citron şi 
doctorul Weiss sînt mai mult decît protectorii 
lui, sînt prietenii lui şi-l primesc cînd vrea şi 
cu diagnosticul pe care-l doreşte. Asta se în- 
tîmplă mai ales cînd se întrevăd selecţii şi dă 
perioadele de muncă grea : să „lasă din iarnă 
zice el. y 

Dispunînd de prieteni atît de însemnați, e 
firesc ca Henri să nu fie constrins la cea de-a 
treia cale, la furt ; dealtfel, e de la sine înţeles 
că nu face bucuros confidenţe în această pri- 
vinţă. A i 

E foarte plăcut să discuţi cu Henri în clipele 
de răgaz. E şi instructiv: nu există nimic in 
lagăr de care să nu aibă idee, la care să nu fi 
reflectat în felul lui concentrat şi coerent. Des- 
pre cuceririle lui vorbeşte cu o aleasă modestie, 
ca de niște prăzi de mică valoare, dar insistă 
bucuros cînd expune calculul pe care l-a făcut 
pentru a se apropia de Hans, întrebîndu-l des- 
pre fiul lui de pe front, sau de Otto, arătindu-i 
cicatricele de pe tibii. „tă 

E instructiv şi plăcut să discuţi cu Henri: 
uneori se întîmplă să-l simţi cu adevărat cald 
şi apropiat; pare posibilă comunicarea, chiar 
afecțiunea ; ai impresia că intuieşti „fondul 
uman, dureros și conştient al personalităţii sale 
aşa de puţin comune. Dar o clipă după aceea 
zîmbetul lui trist se transformă într-un rictus 
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rece, studiat parcă în oglindă ; Henri îşi cere 
politicos scuze (,...jai quelque chose ă faire“, 
„j-ai quelqwun ă voir“ 1) şi iată-l din nou con 
centrat în vinătoarea şi lupta lui: dur şi dis- 
tant, închis în sine, duşman al tuturor, inuman. 
de şiret şi de neînțeles ca şarpele biblic. 
Din toate discuţiile cu Henri, chiar și din 
cele mai cordiale, am ieşit mereu cu o va 
impresie de înfrîngere ; cu bănuiala că am fost 
şi eu, într-un fel oarecare, neavizat, nu un om. 
în faţa altui om, ci un instrument în miinile lui. 
Ştiu că astăzi Henri e în viaţă. Aş da mult. 
să-i cunosc viaţa de om liber, dar nu doresc. 
să-l revăd. 


1 Am ceva de făcut, trebuie să văd pe cineva (franc.). 


EXAMEN LA CHIMIE 


Echipa 98, zisă Echipa chimiştilor, ar fi tre- 
buit să formeze o secţie de specialişti. i 

În ziua în care s-a comunicat oficial consti- 
tuirea sa, în zorii cenușii, 9) adunătură jigăriie 
de cincisprezece Hăftling s-a strîns în careu în 
j ului şef. , 
or Rae luata. acesta era tot fă 
unghi verde“, un delincvent de profesie; Ar- 
beitsdienst-ul nu găsise necesar ca şeful cdi 
pei de chimiști să fie un chimist. N-avea ros 
să ne răcim gura punîndu-i întrebări la care 
n-ar fi răspuns sau ar fi răspuns cu urlete şi 
lovituri de picior. Pe de altă parte, însa isa 
lui nu prea robustă şi statura, neobişnuit de 

ică, erau liniştitoare. 
i - ia rii scurte cuvîntări într-o ger- 
mană necioplită de cazarmă, deziluzia ne-a fost 
confirmată. Deci, aceştia erau chimiștii; el 
bine, el era Alex şi dacă ei credeau că au ajuns 
în rai, se înşelau. Mai înții, pină in ziua în 
care începea producţia, echipa 98 nu avea să 
fie decât o echipă de transport oarecare pe lingă ; 
depozitul de clorură de magneziu. Pe urmă, 
dacă îşi închipuiau că ei, ca Intelligenten, ca 


ni 


E 


intelectuali, puteau să-și bată joc de el, de 
Alex, un Reichsdeutscher 1, ei bine, Herrgott= 
sacrament ?, avea să le arate el, avea să... (şi, 
pumnul strîns cu arătătorul întins brăzda 
aerul, gest ameninţător al nemților) ; în sfîrşit, 
dacă vreunul se dăduse drept chimist fără să. 
fie, să nu-și închipuie că o să tragă pe sfoară 
pe cineva; va fi un examen, da, domnilor, în. 
una din zilele următoare, un examen de chimie, 
în faţa unui triumvirat de la secţia de polime- 
rizare : doctorul Hagen, doctorul Probst şi în- 
giner doctor Pannwitz. 

Acestea fiind spuse, şi așa se pierduse destulă 
vreme iar echipele 96 şi 97 o şi porniseră, îna- . 
inte marş, meine Herren?, şi pentru început, 
cine nu avea să meargă în pas aliniat avea să. 
aibă de-a face cu el. E. 

Era un Kapo ca toţi ceilalți Kapos. [. 


Ieşind din lagăr, prin faţa fanfarei şi a pos- 
tului de numărătoare al SS-iştilor, mărșăluim în 
rînd cîte cinci, cu bereta în mînă, cu braţele 
nemișcate de-a lungul trupului, cu gitul ţeapăn, 
fără să scoatem o vorbă. După aceea ne așe-. 
zăm cîte trei şi atunci mai poţi încerca să 
schimbi două vorbe în tropăitul celor zece mii 
de perechi de saboţi. 

Cine sînt colegii mei chimiști ? Lîngă mine - 
păşeşte Alberto : e student în anul trei ; și de 
data asta am reuşit să fim împreună. Pe al 
treilea din stînga mea nu l-am mai văzut nici- E 


1 German. 
2 Dumnezeii.., 
? Domnii mei, 
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odată, pare foarte tînăr, e palid ca ceara și are 
numărul olandezilor. Şi cele trei spinări din 
fată îmi sînt necunoscute. În spate e riscant să 


te întorci : ai putea să pierzi pasul sau să te 


împiedici ; totuşi încerc pentru o clipă ; am 
zărit faţa lui Iss Clausner. A) 
Cită vreme mărșăluieşti n-ai răgazul să gîn- 
deşti. Trebuie să fii atent să nu-l descalţi pe 
cel ce şchioapătă în faţa ta şi să nu te lași des- 
călțat de cel ce şchioapătă în urma ; din loc 
în loc e cîte o groapă peste care trebuie să sari, 


o băltoacă vîiscoasă de ocolit. Ştiu unde sîntem, 


pe aici am mai trecut cu vechea mea echipă “e: 
H-Strasse, strada depozitelor. Îi spun lui Al- 
berto : într-adevăr mergem la depozitul de 
clorură de magneziu ; cel puţin asta n-a fost 


o născocire. : A 
Am ajuns și coborîm într-un subsol imens, 


umed, expus curentului ; aici e sediul echipei 
care se cheamă Bude. Şeful ne împarte în trei 
subgrupe : patru să descarce sacii din vagon, 
șapte să-i care jos, patru să-i stivuiască în depo- 
zit. Aceștia din urmă sînt Alberto şi cu mine, 
Iss şi olandezul. E i 

În sfîrșit, putem vorbi şi cu toţii găsim că 
ceea ce ne-a spus Alex e ca un vis absurd. 

Cu asemenea feţe golite de expresie, cu cra- 
niile rase, cu hainele noastre de ocară să dăm 
un examen de chimie ! Şi evident va fi în ger- 
mană ! Şi ne vom prezenta în faţa vreunui Dok- 
tor arian bălan, sperînd că nu va trebui să ne 
suflăm nasul pentru că el, poate, nu știe că noi 
nu avem batiste și nici n-o să putem să-i dăm 
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| ă 
explicaţii. Și vom suferi, ca de obicei, de foamea 
noastră cronică și n-o să prea reușim să stă 
cu genunchii nemișcaţi ; și el, negreșit, ne va 
simţi mirosul, cu care noi ne-am obișnuit acum, 
dar care ne tortura în primele zile ; mirosul de 
napi și varză gătite şi digerate. 3 

— Așa e, încuviințează Clausner. Să aibă 
nemţii atîta nevoie de chimiști ? Sau e un nou 
truc, o nouă uneltire pour faire chier les Juifs? Ş 
Își dau ei oare seama ce probă grotescă și ab-. 


surdă ne cer, nouă, care nu mai sîntem vii, nouă, 
pe jumătate demenţi în deșarta așteptare a E 


neantului ? 

Clausner îmi arată fundul gamelei. Acolo unde. 
ceilalţi își încrustau numărul, Alberto și cu mine 
ne-am încrustat numele ; Clausner a scris: Ne. 
pas chercher ă comprendre 2. ] 

Deși nu ne gîndim la asta mai mult de cîteva. 
minute pe zi, și atunci într-un fel ciudat, dis-. 
tant, din afară, noi sîntem siguri că o să sfîrşim 
la selecţii. Știu că nu-s din plămada celor rezis- 
tenţi, că sînt prea civilizat, că gîndese încă prea. 
mult, că mă consum muncind. Iar acum, aflu 
că o să mă salvez, dacă o să devin specialist şi. 
o să devin specialist dacă o să trec la examenul. 
de chimie. z = 

Azi, chiar azi, cînd stau așezat la o masă şi. 

scriu, eu însumi nu-s convins că aceste lucruri 
s-au întîmplat cu adevărat. 4 


1 Pentru a-i face pe ovrei să moară de frică ? (Franc.) 
2 Nu încerca să înţelegi (franc.). 
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Precuseră trei zile, trei din obişnuitele” zile, 
cenușii, atît de lungi cînd treceau și tit de 
scurte după aceea și cu toţii obosisem să mal 
credem în examenul de. chimie. z 

Echipa se redusese la doisprezece oameni : 
trei dispăruseră așa cum se întîmpla în mod 
obisnuit acolo, poate în baraca de alături, poate 
stersi din rîndul celor vii. Din doisprezece, cinci 
nu erau chimiști ; toţi cinci îi ceruseră imediat 
lui Alex să se întoarcă la vechile lor echipe : 
de lovituri n-au scăpat, dar în chip neașteptat, 
şi cine ştie de către ce autoritate, s-a hotărit 
să fie opriţi, ca auxiliari ai echipei de chimiști. 

Alex veni în pivniţa cu clorură de magneziu 
şi ne chemă la examen. Şi iată-ne ca şapte pui 
stîngaci în spatele cloștii, urmîndu-l pe A 
sus pe scăriţa de la Polimerisations- Biro. în 
tem pe palier, o plăcuţă pe ușa cu trei nume 
cunoscute. Alex bate respectuos, își scoate be- 
reta și intră : se aude o voce potolită : Alex iese. 

E: Ruhe, jetzt. Warten. Să așteptăm în tăcere. 

Asta ne convine. Cînd aștepți, timpul trece 
lin, fără să fie nevoie să intervii pentru a-l îm- 
pinge înainte, în vreme ce atunci cînd lucrezi. 
fiecare clipă ţi se înfige în trup și trebuie să o 
înlături printr-un efort. Noi sîntem întotdeauna 
bucuroşi să așteptăm ; sintem in stare să aş- 
teptăm ore în şir cu inerția obtuză, desăvîrşită, 
a păianjenilor în pînzele vechi. 

Alex e nervos, se plimbă încolo şi-ncoace : ne 
dăm la o parte ori de cite ori trece. Şi noi, Ai 
care în felul său, sîntem neliniștiţi. Numai Men 
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nu e, Mendi e rabin ; e din Rusia subcarpatică, 
diri acel amestec de popoare în care fiecare vor= 
bește cel puţin trei limbi, iar Mendi vorbeşte. 
şapte. Ştie multe lucruri, și e sionist militant, 
lingvist, a fost partizan şi e doctor în științe. 
juridice ; nu e chimist, dar oricum, vrea să în- 
cerce. Este un omuleţ tenace, curajos și pătrun=. 
zător. Ă 
Bâlla are un creion și toţi stăm grămadă în. 
jurul lui. Nu sîntem siguri că vom mai fi în. 
stare să scriem și am vrea să încercăm. | 
Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz 1... 
Îmi răsar în minte numirile nemţești ale com-. 
pușilor și ale formulelor : îi sînt recunoscător 
creierului meu; nu m-am mai ocupat de mult. 
de el şi totuşi continuă să mă servească atit de. 
bine. 
Uite-l pe Alex. Eu sînt chimist : ce-am eu de 
împărţit cu acest Alex ? Se proțăpește în faţa. 
mea, îmi aranjează cu mişcări bruște gulerul 
hainei, îmi scoate bereta, mi-o pune din nou pe. 
cap, apoi face un pas îndărăt, apreciază cu un. 
aer dezgustat efectul și întoarce spatele bom- 
bănind : a ş 
— Was fiir ein Muselmann Zugang ! Ce achi- 
ziţie scorojită ! 4 
Uşa s-a deschis. Cei trei doctori au hotărît că 
numai şase candidaţi vor fi examinaţi în cursul 
dimineţii. Al șaptelea nu. Al șaptelea sînt eu, am . 
numărul matricol cel mai mare ; trebuie să mă j 
întorc la lucru. De-abia în cursul după-amiezii 


E 


1 Hidrocarbură, Legea efectului masei. 
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va veni Alex să mă ia; ce ghinion, nici măcar 
n-o să pot lua legătura cu ceilalţi ca să știu „ce 
întrebări pun“. Ac 
Iată-mă din nou cu Alex. Pe scări, mă pri- 
veste strîmb : se simte într-un fel responsabil 
pentru înfățișarea mea jalnică. Mă urăşte pen- 
tru că sînt italian, pentru că sînt evreu și pen- 
tru că dintre toţi, sînt cel ce se îndepărtează cel 
mai mult de idealul lui bărbătesc de caporal. 
Prin analogie, deși nu pricepe nimic şi e mândru 
de această incompetenţă a lui, afișează o pro- 
fundă neîncredere în posibilităţile mele la exa- 


men. , | 
Am întrat. E numai doctorul Pannwitz ; Alex, . 


cu bereta în mînă, îi vorbește în şoaptă: i 

— „un italian, numai de trei luni în lagăr, 
pe jumătate kaputt... Er sagt er ist Chemiker se 
dar el, Alex, pare să aibă rezervele sale în 
această privinţă. 

Alex este expediat rapid ; trebuie să stea de- 
oparte, iar eu mă simt ca Oedip în faţa sfinxu- 
lui. Desi am mintea limpede şi în clipa asta îmi 
dau seama că miza în joc e mare, încerc totuși 
un impuls absurd să dispar, să mă sustrag în- 
cercării. Nei 

Pannwitz e înalt, slab, blond ; are ochii, părul 
și nasul ca orice neamţ ; stă impunător la o masă 
de lucru complicată. Eu, Hăftling 174.517, stau | 
în picioare în biroul lui, un birou adevărat, stră- 
lucitor, curat, pus în ordine, şi am impresia că 


1 E zice că-i chimist. 


aș lăsa urme murdare pe orice colţ de care m-aş. 


atinige. 


Cînd sfirși de scris, ridică ochii şi mă privi. 


Din ziua aceea m-am gîndit de multe ori și 
în felurite chipuri la Doktor Pannwitz. M-am 
întrebat care o fi mecanismul lui intim de om ; 


cum își umple timpul în afara polimerizării şi 


a conștiinței indo-germanice. Mai ales după ce 


am redevenit „om liber“ am dorit mult să-l 


mai întîlnesc, nu din răzbunare, ci numai din- . 


tr-o curiozitate a mea în ceea ce priveşte sufle- 
tul omenesc. 


Pentru că privirea lui n-a trecut de la un om 
la altul ; și dacă aș putea să explic cu adevărat 


natura acelei priviri schimbată ca prin peretele 
de sticlă al unui acvariu între două fiinţe care 
se află în medii diferite, aș putea atunci explica 
și esența marii demenţe a celei de-a treia Ger- 
manii. 

Am putut percepe în acel moment tot ceea ce 
gindeam noi toţi și spuneam despre nemți. Cre- 
ierul care-i conducea ochii albaștri și mîinile-i 


îngrijite zicea : „Acest ceva din faţa mea apar- 


ține unei specii pe care e de la sine înţeles că 
e oportun să o suprimi. În acest caz trebuie mai 
îniîi să te convingi că nu conţine vreun element 
utilizabil“. Iar în capul meu, ca seminţele în- 
tr-un dovleac gol, zornăiau frazele : „ochii al- 
baştri și părul blond sînt prin esenţă răi. Sînt 
„specialist în chimie minerală. Sînt specialist în 
“sinteze organice. Sînt specialist în...% 
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Şi începu interogatoriul, în vreme ce Alex, al 
treilea exemplar zoologic, căsca și scriîșnea în 
colțul lui. 4 

— Wo sind Sie geboren?! Îmi vorbeşte cu 
Sie, cu dumneavoastră : Doktor Ingenieur Pan- 
nwitz nu are simţul umorului. Fir-ar el să fie, 
nu face nici cel mai mic efort să vorbească o 
nemţească mai pe înţeles. pe, i 

— Sînt licenţiat al Universităţii din Torino 
în 1941, summa cum laude, și, în timp ce spun 
asta am senzaţia precisă că nu sînt crezut, și, 
ca să spun drept, eu însumi nu mai cred ; je 
suficient să-mi priveşti mîinile murdare, numai 
răni, pantalonii de pușcăriaș acoperiţi cu noroi 
uscat. Totuși sînt chiar eu, licenţiatul din To- 
rino. În clipa aceasta mai ales, e imposibil să 
pui la îndoială identitatea mea cu el ; într-ade- 
văr rezervorul de aduceri aminte din chimia 
organică, în ciuda îndelungatei inerții, răspunde 
la cerere cu o neaşteptată docilitate ; în plus, 
recunosc beţia lucidă, exaltarea care mi-o simt 
caldă prin vene; este febra examenelor, febra 
mea, a examenelor mele, acea mobilizare spon- 
tană a tuturor facultăţilor logice şi a tuturor 
noţiunilor pe care mi-o invidiau atita colegii 
de şcoală. d dat E 

Examenul merge bine. Pe măsură ce-mi dau 
seama de asta, simt cum cresc în înălţime. Acum - 
mă întreabă ce subiect am avut la diplomă. Tre- 
buie să fac un efort desperat ca să trezesc aceste 
secvenţe de amintiri atit de îndepărtate : e ca 


1 Unde v-aţi născut ? 
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și cum aș încerca să-mi amintesc evenimentele 
unei încarnări anterioare. 
Ceva mă ajută. Bietele și vechile mele Măsuri. 
constante dioelectrice îl interesează cu deose 
bire pe acest arian blond cu existența sigură 


mă întreabă dacă știu engleza, îmi arată textul . 
lui Gattermann și găsesc că e absurd și neve-. 
rosimil ca aici, dincoace de sîrma ghimpată, să . 
existe un Gattermann între totul identic celui. 
pe care învățam în Italia, în anul patru, la mine . 


acasă. 


În sfîrşit, am terminat : agitația care m-a stă-. 
Pînit tot timpul probei dispare brusc și eu con- i 
templu năuc și fără vlagă mîna cu piele bălaie, Ş 
care, cu caractere neînțelese, hotărăște soarta . 


mea pe foaia albă. 
— Los, ab!!! Alex reintră în scenă, sînt din. 


nou sub jurisdicţia lui. Îl salută pe Pannwitz. 
lovindu-și călcîiele, i se răspunde cu un semn 
foarte ușor din pleoape. Eu zăbovesc o clipă în . 
căutarea unei formule de salut adecvată: e-n - 
zadar, în germană știu să zic a mînca, a munci, 


a fura, a muri ; știu să zic și acid sulfuric, pre-. 
siune atmosferică şi generator de unde scurte,, 

dar habar n-am cum poate fi salutată o per- 

soană de vază. 


Iată-ne din nou pe scări. Alex zboară pe trep- 
te : are pantofi din piele pentru că nu e evreu . 


și picioarele ușoare ca diavolii din iad. Se în- 
toarce de jos să mă privească pieziș, în timp ce 


eu cobor împiedicat și zgomotos cu saboţii mei 


1 Dă-i drumul, hai 
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desperecheaţi, enormi, ţinîndu-mă de balustradă 
ca un moşneag. 

Se pare că totul a mers bine, dar ar îi o ne- 
socotinţă să mă bizui pe asta. Cunosc destul de 
bine lagărul ca să știu că nu trebuie făcute pre- 
viziuni, mai ales optimiste. Ceea ce e sigur e 
că a trecut o zi fără să muncesc, și deci la noapte 
o să-mi fie mai puţin foame ; este un avantaj 
concret, un bun câștigat. aa 

Ca să intrăm din nou în Bude trebuie să tra- 
versăm un teren acoperit cu biîrne și plase me- 
talice stivuite. Un cablu de oţel de la un scripete 
ne taie drumul ; £. -x îl prinde ca să sară peste 
el. Donnerwetter 1, zice, şi-şi priveşte mina mîn- 
jită de uleiul vîscos. Între timp eu îl ajung din 
urmă ; fără ură şi nici în batjocură, Alex își 
frecă mîna de umărul meu, pe palmă și pe dosul 
ei, ca să și-o curețe bine, și ar îi destul de mirat 
Alex, bruta asta nevinovată, dacă cineva i-ar 
spune că eu îl judec azi, în lumina acestui gest, 
că-l judec pe el, pe Pannwitz și pe nul RARI 
alţii care au fost ca el, mari și mici, la Ausch- 


witz şi aiurea. 


1 La naiba! 


Jean vorbea curent franceza și germana : de 
cum îi recunoscurăm pantofii pe treapta de sus 
a scăriţei, încetarăm lucrul. 

— Also, Pikolo, was gibt es Neues 74 

— Qwest-ce qu'il y a comme soupe aujourd”- 
hui ? 2 

„în ce toane era şeful ? Dar povestea cu cele 
douăzeci şi cinci de lovituri de bici pentru 
Stern ? Cum era afară ? Citise ziarul ? A ce mi- 
rosea la bucătăria civililor? Cît era ceasul ? 

Jean era foarte iubit în echipă. Trebuie spus 
că funcţia de picolo reprezintă o treaptă destul 
Je ridicată în ierarhia celor sus-puși. Un picolo 


CÎNTUL LUI ULISE 


Eram șase care răzuiam și curățam pe dinăun- . 
a Sana îngropată în pămînt ; lumina zilei . 
& a la noi numai printr-o ferestruică a uşii . 

e la intrare. Era o muncă de lux pentru că. 


nimeni nu ne controla. În schimb era frig și. 
D Praful de rugină ne ardea sub ple- 
e și pe git, intra în gură lăsî - | 
îm lefai g sîndu-ne un gust 
aa un moment dat scărița de frînghie care. 
ta îrna de ușă prinse să se miște : venea cineva. 
i faci atinse ţigara, Goldner îl trezi pe Sivad- j 
Jan ; toţi ne apucarăm să răzuim cu putere pe- 
retele sonor de tablă. "E 
Nu era Vorarbeiter-ul, era numai Jean, Piko- 
= o-ul echipei noastre. Jean era un student alsa- 
cian ; deși avea douăzeci şi patru de ani, era cel 
mai tînăr Hăjtling al echipei de chimişti. De 
aceea îi revenise lui însărcinarea de Pikolo, 
"adică curier-scrib, răspunzînd de curăţenia ba- | 
degă de predarea uneltelor, de spălatul gamele- . 
„lor, de co ili ă 
id ntabilitatea orelor de muncă ale echi- 
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(care de obicei nu are mai mult de şaptespre- 

zece ani) nu lucrează manual, are mînă liberă 

asupra rezervelor din cazanul cu raţii și poate 
sta toată ziua lîngă sobă : „de aceea“ are drept 
la o jumătate de raţie suplimentară şi are toate 
șansele să devină prieten și confident al șefului 
de la care primește oficial hainele și pantofii 
lepădaţi. Or, Jean era un picolo ieşit din comun. 
Era şiret, robust, şi în același timp blind și 
prietenos şi deși îşi ducea cu tenacitate şi curaj 
lupta, mascată, împotriva lagărului şi a morţii, 
nu neglija raporturile omenești cu tovarăşii mai 
puţin privilegiați ; pe de altă parte, fusese atît 
de abil şi perseverent încît cîștigase încrederea 
şefului, a lui Alex. 

Alex se ţinuse de toate promisiunile făcute. 
Se dovedise un animal violent și neîncrezător, 


1 Ei, Pikolo, ce noutăţi ? 
: Ce fel de supă avem azi? (Franc). 


înarmat cu o ignoranță solidă, opacă și cu multă 
prostie, excepţie făcînd flerul și tehnica lui de 
zbir experimentat, trecut prin multe. Nu lăsa 
să-i scape nici o ocazie ca să se laude cu sîinge- 
le-i curat și cu triunghiul verde şi afișa un pro-. 
fund dispreţ pentru chimiștii lui zdrenţăroși și. 
înfometați : Ihr Doktoren ! Ihr Intelligenten ! 1, 
rînjea în fiecare zi văzîndu-i înghesuindu-se.. 
cu gamelele întinse la distribuirea raţiei. Faţă. 
de maiștrii civili se arăta extrem de supus și. 


servil, iar cu SS-iștii păstra legături de priete-. 


nie cordială. i 

Era vădit încurcat de registrul echipei şi de. 
raportul zilnic al prestărilor şi aceasta fusese. 
calea aleasă de Pikolo pentru a-i deveni necesar. . 
Fusese o acţiune lentă, precaută și subtilă pe. 
care întreaga echipă o urmărise timp de o lună. 
cu sufletul la gură, dar în cele din urmă apă-. 
rarea ariciului fusese înfrîntă și Pikolo confir- 
mat în funcţie, spre satisfacția tuturor celor. 
interesaţi. i 


Deși Jean nu abuza de poziţia lui, constatasem Ă 
totuși că un cuvînt al lui spus pe tonul potrivit 
şi la momentul potrivit avea mare greutate ; în 


citeva rînduri pusese o vorbă ca să salveze pe. 
cite unul din noi de la bici sau de la denunţul . 


în faţa SS-iștilor. Eram prieteni de o săptămînă: 


ne descoperisem unul pe celălalt în împreju- . 
rarea neobișnuită a unei alarme aeriene, dar 


1 Voi doctori ! Voi intelectuali ! 


4 i F, y 
| apoi, prinşi de ritmul crunt al lagărului, nu mai 


putusem decît să ne salutăm în fugă la latrine, 
la spălător. 


Spînzurat cu o mînă de scara oscilantă, arătă 
e: 
ăi: a pi era c'est Primo qui viendra avec 
moi chercher la soupe!! ! 

Pînă în ziua precedentă fusese Stern, transil- 
văneanul strabic ; acum căzuse în dizgrație din 
cauza nu știu cărei poveşti cu nişte mături fu- 
rate din depozit și Pikolo reușise să sprijine 
candidatura mea ca ajutor la Essenholen, la cor- 
voada cotidiană a raţiei. Aia a aa 

Se căţără spre ieșire şi eu îl urmai, clipin 
din ochi în lumina orbitoare a zilei. Afară era 
călduţ şi soarele făcea să se ridice din pămîntul 
gras un miros uşor de vopsea şi catran are 30 
amintea de o plajă estivală din copilărie. Piko lo 
îmi întinse una din cele două. bare și o porni- 
răm sub cerul senin de iunie. 

Încercai să-i mulţumesc, dar mă întrerupse : 
nu era nevoie. Se zăreau Carpaţii acoperiţi de 
zăpadă. Respirai aerul curat ; mă simțeam ușor 
ca niciodată. 

— Tu es fou de marcher si vite. On a le 
temps, tu sais?. Raţia se distribuia la un kilo- 
metru depărtare; de-acolo trebuia să ne întoar- 
cem cu cazanul de cincizeci de kile purtindu-] 


1 Azi Primo va veni cu mine după supă (franc.). î 
* Eşti nebun de mergi așa repede. E timp destul, doar ştii 
(franc.). 
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cu ajutorul barelor. Era o muncă destul de obe 
sitoare, dar implica un marș plăcut la dus, fă 
povară, și ocazia, mereu dorită, de a te apropi 
de bucătării. 

Încetinirăm pasul. Pikolo, priceput, știuse s 
aleagă drumul astfel încît aveam să facem u 
lung ocol, mergînd cel puţin o oră, fără să tre 
zim bănuieli. Vorbeam de casele noastre, di 
Strasbourg și Torino, de lecturile și de studiil 
noastre. Despre mamele noastre : ce mult sea: 
mănă toate mamele între ele! Şi mama lui ! 
certa că nu știa niciodată câţi bani are în buzu 


nar, și mama lui s-ar fi mirat dacă ar fi știul 


că se descurcase, că se descurca zi de zi. 
Trecu un SS-ist pe bicicletă. E Rudi, 


Blockfiihrer. Alt, drepţi, scoate-ţi bereta. Sale 


brute, celui-lă !. Ein ganz gemeiner Hund.? — 
Lui îi e indiferent dacă vorbeşte în franceză sat 
germană? Da, îi e indiferent, poate să gîndeasci 
în ambele limbi. A fost în Liguria o lună, îi place 
Italia, ar vrea să înveţe italiana. Eu aș fi buci 
ros să-l învăţ: nu putem să o facem? Ba dă 
Chiar acum, e același lucru, important e să 
pierdem timpul, să nu pierdem ora asta. 


Trece Limentani, din Roma, tîrîndu-și piciova: 
rele, cu o gamelă ascunsă sub haină. Pikolo « 


atent, prinde cîteva cuvinie din dialogul nosi 
și repetă rîzînd : 
— Zup-pa, cam-po, ac-aua!3 


1 0 brută împuţită (franc.). 
* O javră (germ.). 
3 Supă, lagăr, apă. 
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Trece Frenkel, turnătorul. Să grăbim pasul, 
nu se știe niciodată ; ăsta face rău de dragul 
răului. s 


Cîntul lui Ulise. Cine știe cum și de ce mi-a 
venit în minte ; dar n-am timp de ales, ora asta 
și aşa a cam trecut. Dacă Jean e inteligent, va 
înţelege. Va înţelege : de atita sînt azi în stare. 

„Cine e Dante. Ce e Comedia. Ce senti- 
inreg curios de nou încerci, cînd vrei să explici 
pe scurt ce e Divina Comedie. Cum e împărţit 
Infernul, ce este talionul. Vergiliu e Rațiunea, 


Beatrice e Teologia. î ; : 
Jean ascultă cu atenţie și eu încep încet şi 


răspicat : 


Şi-al vechii flăcări cel mai lung vîlvoi 
zbătut porni să scoată murmurarea 
cum face-un foc bătut de vânt la noi. 


Iar vârful ei așa-și jăcea mişcarea, 
părînd al unei limbi ce-ar fi vorbit, 
şi vocea-a scos şi-a zis: — „După... 


Aici mă opresc şi încerc să traduc. Dezastru : 
bietul Dante și biata franceză ! Cu toate astea 
experienţa pare promițătoare : Jean admiră ciu- 
data asemănare a limbii şi-mi sugerează cuvîn- 
tul potrivit pentru a reda „vechi. 

Spun „După...“ şi apoi nimic. Un gol în me- 
morie. „Aproape de Gaeta, mai'nainte“. Alt gol. 
Îmi vine în minte cîte un fragment neutiliza- 
bil : „...nici mila de-un părinte bătrîn, pe-atunci, 
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nici dragostea datoare să curme-al Penelope 
plins fierbinte...“ Aşa o fi ? 


„„Și-aşa plecai eu... pe-al mării sterp înti 


De asta da, de asta sînt sigur, sînt în măsură 


să-i explic lui Pikolo, să disting de ce „mis 


me“ (plecai eu) nu e „je me mis“; e mult mai 


sugestiv și mai îndrăzneţ, este o opreliște în: 
călcată, este ca și cum te-ai proiecta pe tine în: 


suţi dincolo de o barieră ; noi cunoaștem bine 
acest impuls. „Pe-al mării sterp întins“ : Pikolo 


a călătorit pe mare şi ştie ce vrea să însemne 
cum e cînd orizontul se închide de jur împrej 
liber, drept şi simplu şi nu rămîne decît miros 
mării : imagini dulci, teribil de îndepărtate. 
Am ajuns la Kraftwerki, unde lucrează 
echipa care montează cabluri. Trebuie să fie ş 
inginerul Levi pe aici. lată-l, i se vede numai 
capul ieșit din tranșee. Îmi face semn cu mîna, 
E un om tare, nu l-am văzut niciodată cu mo- 


ralul scăzut, nu vorbeşte niciodată de mincare 


„ „„Pe-al mării sterp întins“. „Pe-al mării sterg 
întins“. Ştiu că se leagă de ,...numai c-o mină 
de soţi ce-apoi cu mine-au fost mereu“, dat 
nu-mi amintesc dacă e înainte sau după. Şi că 
lătoria, temerara călătorie dincolo de coloanele 
lui Hercule, ce jale, sînt nevoit să o redau în 
proză : un sacrilegiu. N-am salvat decît un vers, 
dar merită să ne oprim asupra lui : 


Ca mai spre-adînc să nu cuteze nime. 


1 Uzina electrică. 
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„Să nu cuteze“ : trebuia să vin în lagăr ca să-mi 
dau seama:că e o expresie folosită în text-și mai 
înainte. Dar nu-i împărtășesc gîndul lui Jean, 
nu-s sigur că e o observaţie importantă. Cite alte 
lucruri n-ar fi de spus şi soarele e deja sus, ora 


“ prînzului e aproape. Mă grăbesc, mă grăbese 


aproape cu furie. 
Uite, atenţie Pikolo, deschide-ţi' urechile şi 
mintea, simt că trebuie să înţelegi : 


Voi fii sîniteţi ai nobilei seminţe 
şi nu născuţi spre trai de dobitoc, 
ci-onoare să cătaţi şi cunoștințe. 


E ca și cum le-aș auzi şi eu pentru prima 
oară : ca un sunet de trompetă, ca vocea lui 
Dumnezeu. Pentru o clipă am uitat cine sînt și 
unde mă aflu. AA see di ei 
“- Pikolo mă roagă să repet. Ce bun e Pikolo, 
și-a dat seama că asta-mi face bine. Sau poate 
e mai mult decit atît : poate că, în ciuda tradu- 
cerii plate și a comentariului pedestru și grăbit, 
a înţeles mesajul, a simţit că îl vizează, că îi vi- 
zează pe toţi oamenii chinuiţi, pe noi mai ales, 
şi că ne vizează pe noi doi, eare îndrăznim să 
vorbim despre aceste lucruri ducînd barele pen- 
tru supă pe umăr. 


Și-astjel redeșteplai atîta Joc... 
„Și mă forţez, în zadar, să explic, ce multe vrea 
să spună „redeșteptai“. Şi iar o lacună, de data 


asta ireparabilă. „Și tot de-atitea ori se stinse 
luna“ sau ceva asemănător ; dar mai-nainte ?... 
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ll — Mai e acesta oare un om ? 


| 


Nici o idee, Keine Ahnung, cum se zice pe e 
Să mă ierte Pikolo, am uitat pe puţin patru 

ţine. | 
— Ca ne fait rien, vas-y tout de mâme.i 


„..Cînd negr-un munte şi-a ivit cununa 
departe-n fund, prin zare-nnegurată 
cum alta-n lume n-am văzut nici unu. 


Î 


Da, da, „cum alta-n lume“ și nu altfel, propozi= 


ţie consecutivă. Și munţii, cînd se văd de d 


parte... munţii... ah, Pikolo, zi ceva, vorbește, 
nu mă lăsa să mă gîndesc la munţii mei care 


apăreau în amurgul serii cînd mă întorceam 
trenul de la Milano la Torino ! 


Degeaba, trebuie să continui, astea-s lucruri 


care se gindesc, dar nu se spun. Pikolo aşteap ă 
şi mă privește. Aș da supa de azi să ştiu cum 
se leagă „n-am văzut nici una“ cu finalul. 


străduiesc să reconstitui cu ajutorul rimelor, în- 


chid ochii, îmi mușc degetele, dar nu ajută 
nimic, restul e învăluit în negură. Îmi joacă 
minte alte versuri : ,...pămîntul lăcrimat dădu 
vînt...*, nu, e altfel. E tîrziu, deja e tîrziu, am 
ajuns la bucătărie, trebuie să închei : 


Trei roți cu marea-ntreagă ea făcu 


şi-a patra oară pupa-n sus o-mpinse . 
şi prora-n jos, cumi Altuia-i plăcu. 


1 Nu face nimic, zi-i mai departe (franc.). 


Îl opresc pe Pikolo; e absolut necesar și ur- 
gent să asculte, să înțeleagă acest „cum Altuia-i 
plăcu“, înainte de a fi prea tirziu ; mîine, el sau 
eu putem să nu mai fim în viaţă, sau să nu ne 
mai vedem vreodată. Trebuie să-i spun, să-i ex- 
plic despre Evul Mediu, despre anacronismul 
atit de uman şi necesar şi totuşi neașteptat, şi 
despre atitea altele, ceva gigantic pe care eu în- 
sumi nu l-am întrezărit decît acum, în intuiţia 
unei clipe, poate raţiunea destinului nostru, a 
existenţei noastre aici, acum... 


Ne și aflăm la coadă pentru supă, în mijlocul 
mulţimii sordide și zdrenţuite a purtătorilor de 
cazane din celelalte echipe. Noii veniţi se în- 
ghesuie în spatele nostru. — Kraut und Riiben ? 
Kraut und Riiben. Se anunţă oficial că azi supa 
e de varză și napi: 


Chouz et navets. Kaposzta €s repak. 


Şi-adîncul mării peste noi se-ntinse. 


INTIMPLĂRILE DIN VARA 


În tot cursul primăverii continuaseră să “so 
sească transporturi din Ungaria; un prizonie 
din doi era ungur; maghiara devenise a dou 
limbă din lagăr, după idiș. | 

În august 1944, noi, cei veniţi cu cinci lu 
înainte, eram deja socotiți vechi. Astfel stînd 
lucrurile, noi, cei din echipa 98 nu ne-am mirai 
că promisiunile făcute și examenul de chimit 
trecut rămăseseră fără consecinţe : nici nu ne-am 
mirat, nici nu ne-am întristat peste măsură 
la urma urmei toţi încercam o anumită tea 
de schimbări. „Cînd se schimbă ceva 
schimbă în mai rău“, zicea unul dir; proverbele 
din lagăr. Mai ales că în general, experienţa ne€ 
dovedise de nenumărate ori zădărnicia oricărei 
previziuni : la ce bun să te chinui să prevezi 
viitorul cînd nici un gest de-al nostru, nici un 
cuvînt nu ar fi putut să-l influenţeze cu ceva 
Eram Hăftlinge vechi: înţelepciunea noastră 
consta în „nu căuta să înţelegi“; nu mai încer 
cam să ne imaginăm viitorul, nu ne mai făcea 
probleme în legătură cu felul și momentul în 
care totul avea să se sfirşească : să nu pui și 
nu-ţi pui întrebări. 
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Păstram amintirile vieţii noastre anterioare, 
dar voalate și îndepărtate şi de aceea dureros 
de dulci și triste, ca amintirile primei copilării 
și ale tuturor lucrurilor care s-au sfîrşit, în 
vreme ce pentru fiecare din noi clipa intrării în 
lagăr stătea la originea altor secvenţe de amin- 
tiri, apropiate și aspre, mereu confirmate de 
experiența prezentă, ca niște răni zilnic redes- 
chise. 

Ştirile, care circulau pe șantier despre de- 
barcarea aliaţilor în Normandia, despre ofen- 
siva rus6ască şi despre atentatul eșuat împo- 
triva lui Hitler, provocaseră valuri de speranţă 
violentă, dar efemeră. Fiecare -simţea cum îl 
părăsesc puterile pe zi ce trece, cum i se des- 
tramă voinţa de a trăi, cum i se întunecă min- 
tea ; Normandia, Rusia erau atît de îndepărtate 
și iarna atît de aproape; atît de concrete foa- 
mea și dezolarea și așa de ireal tot restul, încît 
părea cu neputinţă să existe cu adevărat o lume 
şi un timp în afara lumii noastre de noroi şi a 
timpului nostru zadarnic și încremenit pentru 
care nu mai eram capabili să ne închipuim un 
sfirșit. 

Pentru oamenii vii cu adevărat, unităţile 
timpului au întotdeauna o valoare cu atît mai 
mare, cu cît sînt mai bogate resursele interne 


“ale celui ce le străbate; dar pentru noi, ore, 


zile şi luni se revărsau tulburi din viitor spre 
trecut, mereu prea încete, materie josnică și 
inutilă de care încercam să ne eliberăm cît mai 
repede. Odată încheiat timpul în care zilele se 
Succedau vii, preţioase și irecuperabile, viitorul 
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ne apărea în faţă plumburiu şi inform, ca o ba: 
rieră de netrecut. Pentru noi, istoria se oprise 


Dar în august '44 au început bombardamen 
tele asupra Sileziei Superioare și s-au prelun= 
git, cu pauze și reluări neregulate, toată vara 
şi toată toamna pînă la criza definitivă. | 

Monstruoasa zvîrcolire de gestație colecti 
de la Buna încetă brusc şi degeneră într-o acti- 
vitate dezlînată, frenetică, de neînțeles. Ziua în 
care trebuia să înceapă producţia de cauciuc 
sintetic și care părea foarte apropiată în august 
a fost mereu aminată şi nemţii sfîrșiră prin 
nu mai pomeni nimic de asta. 

Lucrările de construcţie au fost suspendate: 
forţa nesfîrșitei turme de sclavi a fost îndreptată 
în altă direcţie și deveni din zi în zi mai îndă 
rătnică şi de o vrăjmăşie pasivă. După fiecare 
incursiune apăreau noi stricăciuni de reparat. 
să demontezi şi să deplasezi instalaţiile delicate 
puse de numai citeva zile în funcţiune, să înalţi 
în grabă refugii și adăposturi care de la primă 
încercare se dovedeau (ce ironie !) lipsite de re 
zistenţă, inutile. / 

Crezusem că orice ar fi fost de preferat mo= 
notoniei zilelor egale, înverșunat de lungi, 
dezolării sistematice și ordonate a Bunei în 
timpul lucrului ; ne-am schimbat însă repede 
părerea cînd Buna a început să se sfărîme în 
bucăţi în jurul nostru, ca lovită de un blestem, 
în care noi înșine ne simțeam implicaţi. A tre= 
buit să asudăm în praf şi printre dărîmăturile 
fierbinţi, şi să tremurăm ca animalele, striviţi la 


A 
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pămînt de furia avioanelor. Ne întorceam pe în- 
tuneric, frînţi de oboseală, uscați de sete, în se- 
rile acelea foarte lungi și spulberate de vint ale 
verii poloneze şi găseam lagărul răvăşit, fără pie 
de apă pentru spălat şi băut, fără pic de supă 
pentru stomacurile noastre lihnite, fără un strop 
de lumină, ca să ne putem apăra bucata de piine 
unul de foamea celuilalt, sau pentru a ne găsi, 
dimineaţa, pantofii și hainele în bolgia întune- 
cată, şi răsunind de urlete, a barăcii. 

În Buna se dezlănţuiau civilii germani, cu 
furia omului sigur de sine care se trezeşte din 
lungul somn al tiraniei și-și vede sfîrşitul fără 
să-l poată înţelege. În ceasul pericolului pînă 
şi Reichsdeutsche din lagăr, inclusiv cei politici, 
au simţit din nou legătura sîngelui și pămintu- 
lui. Noua situaţie a redus la termenii elemen- 
tari urzeala urii și a neînțelegerilor şi a pus din 
nou faţă în față cele două tabere : deţinuţii po- 
litici, împreună cu triunghiurile verzi şi cu 
SS-iştii vedeau, sau credeau că văd, pe chipurile 
noastre batjocura revanşei şi bucuria mirşavă a 
răzbunării. În privinţa asta erau cu toţii de 
acord şi cruzimea lor s-a dublat. 

Din clipa aceea nici un neamţ nu a putut 
uita că noi eram de partea cealaltă : de partea 
Secerătorilor necruţători care străbăteau ca 
nişte stăpîni cerul german pe deasupra sîrmei 
ghimpate și întorceau propriile lor arme asu- 
Pra făptașilor, ducînd zi de zi măcelul pînă-n 
caselor lor, în casele niciodată violate pînă 
atunci. 
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Cît despre noi, eram prea distruşi pentru 
ne teme cu adevărat. Puţinii care mai aveau 
încă puterea să judece și să simtă au găsit în 
bombardamente o putere nouă şi o speranţă ; cei 
pe care foamea nu-i redusese încă la o inerție 
totală, au profitat ades de momentele de panică. 
generală pentru a întreprinde expediţii de două. 
ori temerare (deoarece, în afara pericolului di- 
rect al incursiunilor, furtul făptuit în stare de 
alarmă era pedepsit cu spînzurătoarea) în bu- 
cătăria fabricii şi în depozite. Dar cei mai mulţi 
au privit noul pericol şi noile neajunsuri cu 
aceeaşi indiferenţă : nu era o resemnare con= 
ştientă, ci lîncezeala opacă a animalelor îm= 
blînzite cu lovituri, care nu mai simt durerea, 

Nouă ne era interzis accesul în refugiile blin- 
date. Cînd pămîntul începea să se zguduie, ne 
tiram năuciţi și şchiopătînd, prin piraiele coro- 
zive lăsate de perdelele de fum pînă la terenu- 
rile întinse, necultivate, pe care se aruncau 
gunoaiele, cuprinse între zidurile Bunei; acolo 
zăceam inerţi, îngrămădiţi unii peste alţii de 
parcă am fi fost morţi, sensibili cu toate aces-. 
tea la plăcerea momentană a membrelor în. 
repaus. Priveam cu ochi inexpresivi coloanele; 
de fum și foc care izbucneau în jurul nostru : 
în momentele de răgaz, însoţite de zumzetul. 
ușor ameninţător pe care orice european îl cu-. 
noaște, culegeam de pe pămîntul de sute de 
ori călcat în picioare, florile firave de cicoare 
și de muşeţel şi le mestecam îndelung în tă- 5 
cere. 
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Cînd se termina alarma, ne întorceam de pre- 
tutindeni la locurile noastre, turmă mută, nes- 
firşită, obişnuită cu minia oamenilor și a 
lucrurilor, şi ne reluam munca de fiecare zi, 
urîtă ca întotdeauna, iar acum, evident, inutilă 
și absurdă. 


În această lume zdruncinată cu fiecare zi tot 
mai tare de freamătul sfîrșitului apropiat, 
pradă unor noi terori și speranţe, alternate cu 
intervale de sclavie sălbatică, mi s-a întîmplat 
să-l întîlnesc pe Lorenzo. 

Povestea legăturilor mele cu Lorenzo e în 
acelaşi timp lungă și scurtă, limpede și enig- 
matică ; e povestea unor vremuri și a unor 
condiţii șterse de acum din orice realitate pre- 
zentă și de aceea nu cred că va putea fi înțe- 
leasă altfel de cum se înţeleg azi întimplările 
legendare și ale istoriei celei mai îndepărtate. 

În termeni concreţi ea se reduce la cîteva 
lucruri : un muncitor civil italian mi-a adus 
cîte o bucată de pîine și resturile raţiei sale zi 
de zi, timp de șase luni; mi-a dăruit maioul 
său numai petice; a scris pentru mine 0 ve- 
dere în Italia și mi-a transmis răspunsul. Pen- 
tru toate astea, nu a cerut și nu a acceptat vreo 
răsplată fiindcă era bun şi simplu şi nu conce- 
pea să faci binele pentru răsplată. 

Dar să nu vă pară puţin. Cazul meu nu a fost 
singurul; cum am mai spus, mai aveau și alţii 
tot felul de legături cu civilii, scoţind din asta 
atât cât să supravieţuiască ; dar erau altfel de le- 
gături. 'Tovarăşii noştri vorbeau despre ele cu 
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tonul ambiguu și plin de subinţelesuri cu care 
bărbaţii de lume vorbesc despre raporturile lor. 
cu femeile, ca de nişte aventuri de care, pe 
bună dreptate, poţi fi orgolios, pentru care do- 
rești să fii invidiat, dar care, şi pentru conştiin-. 
țele cele mai păgîne, rămîn totuși în limita lu-. 


crurilor permise și cinstite, drept care ar îi 
incorect și puţin convenabil să vorbeşti com-. 
plicîndu-te prea mult. Astfel, deţinuţii poves-. 


tesc despre „protectorii“ și „prietenii“ lor 
civili cu discreţie, fără să dea nume, pentru. 
a nu-i compromite şi, mai ales, pentru a nu-și 
crea rivali nedoriți. Cei mai versaţi, seducă-. 
torii de profesie, ca Henri, nu vorbesc deloc de 
asta ; ei îşi învăluie succesele într-o aureolă de 
mister echivoc şi se mărginesc la aluzii şi cu-. 
vinte spuse pe jumătate, calculate astfel încit 
să-i lase ascultătorului o impresie de legendă! 
confuză şi neliniştitoare, după care ei s-ar 
bucura de bunele graţii ale unor civili nelimitat 
de puternici şi de generoşi. Asta cu un scop bine 
precizat : faima de om norocos, cum am arătat 
deja, se dovedeşte de un real folos pentru cine. 
ştie să se înconjoare cu ea. 

Faima de seducător, de „învirtit“, provoacă 
în același timp invidie, batjocură, dispreţ și 
admiraţie. Cine se lasă surprins cînd mănîncă 
lucruri din „învîrteală“ e judecat foarte aspru; 
e o gravă lipsă de pudoare și de tact, în afara 
faptului că, evident, e o prostie. Tot atît de 
prostesc şi impertinent ar fi să întrebi: „cine 
ţi-a dat ? unde ai găsit ? cum ai făcut ?% Numai 
numerele mari, proștii neajutoraţi, care nu şti 
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nimic despre regulile lagărului, pun astfel de 
întrebări la care nu se răspunde, sau se răs- 
punde cu Verschwinde Mensch !, Hawab, Ucie- 
kaj, Schiess' in den Wind Va chier ; în fine, cu 
unul din numeroasele echivalente ale lui „ca- 
ră-te“, în care abundă argoul lagărului. 

Sînt unii care se specializează în complicate 
și răbdătoare campanii de spionaj pentru a 
identifica cine este civil sau grupul de civili de 
la care se aprovizionează cutare și încearcă în 
îel și chip să-i ia locul. lau naștere nesfirșite 
controverse de prioritate, cu atît mai amare 
pentru păgubaş cu cît un civil „prelucrat“ e 
întotdeauna mai rentabil și îndeosebi „mai 
sigur“ decît un civil care e la primul contact cu 
noi. Este un civil care din raţiuni sentimentale 
și tehnice evidente valorează mult mai mult: 
deja cunoaște baza „aranjamentelor“, regulile 
și riscurile și, în plus, a dovedit că e în măsură 
să treacă peste barierele de castă. 

În fapt, pentru civili noi sîntem intangibili. 
Mai mult sau mai puţin explicit, și cu toate 
nuanțele care se află între dispreț şi compă- 
timire, civilii gîndesc că trebuie să ne fi făcut 
vinovaţi de cine ştie ce culpă foarte gravă dacă 
am fost condamnaţi la o astfel de viaţă. Ne aud 
vorbind în multe limbi de neînțeles, care pentru 
ei sună grotesc ca sunetele scoase de animale; 
ne văd ignobil subjugaţi, cu fiecare zi tot mai 
jos, fără păr, fără onoare și fără nume, bătuţi 
în fiecare zi, din ce în ce mai abjecţi, şi nici- 
odată nu întrezărese în ochii noștri o scînteie de 
rebeliune, de împăcare sau de credinţă. Vă- 


zîindu-ne hoţi şi nedemni de încredere, acope- 
riţi de noroi, zdrenţăroşi și flămiînzi, şi confun- 
dind efectul cu cauza, ne consideră demni de 5 
această abjecţie. Cine ar putea deosebi chipu- 
rile noastre ? Pentru ei sîntem kazett, neutru 
singular. 

Natural, asta nu-i împiedică pe mulţi dintre 
ei să ne arunce din cînd în cînd cite o bucată de | 
pîine, un cartof sau să ne dea, după distribuirea 
„supei civililori pe şântier, gamelele lor să 5 
mâncăm ce au lăsat pe fund și să le restituim 
spălate. O fac ca să scape de vreo privire flă- 
mîndă stinjenitoare, dintr-un impuls momen- 
tan de omenie sau din simpla curiozitate de a. 
ne vedea alergînd din toate părţile și disputin- 
du-ne fără jenă, ca animalele, dumicatul, pînă 
ce îl înhaţă cel mai puternic, iar toţi ceilalţi se. 
îndepărtează batijocoriţi şi şchiopătind. 

Or, între mine şi Lorenzo nu s-a întîmplat. 
nimic de felul acesta. Dacă ar fi să precizez 
cauzele pentru care tocmai viaţa mea, din mii. 
de vieţi asemănătoare, a putut rezista încer- 
cării, cred că tocmai lui Lorenzo îi datorez 
astăzi viața ; şi nu atît pentru ajutorul lui ma- 
terial, cît pentru că mi-a amintit în perma- 
nenţă, cu prezenţa lui, cu felul lui atit de firesc 
şi la îndemînă de a fi bun, că mai există o lume 
dreaptă dincolo de a noastră, ceva şi cinevă 
încă pur, integru, necorupt, nesălbăticit, străin. 
de ură și teamă; ceva foarte greu de definit, o. 
posibilitate îndepărtată de bine pentru care. 
merită să reziști. 

Personajele acestei cărţi nu sînt oameni.. 
Omenia lor a fost îngropată sau și-au îngro-= 
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pat-o ei înșiși sub jignirea suferită sau impusă 
altuia. De la SS-iştii răi și proști, la toţi acei 
kapos, politici sau criminali, Prominenz mai 
mari și mai mici, pînă la deţinuţii nediferen- 
țiaţi și sclavi, toţi din ierarhia absurdă impusă 
de nemți sînt uniţi în mod paradoxal de o ace- 
eași goliciune interioară. 

Dar Lorenzo era un om. Omenia lui era cu- 
rată, integră ; el era în afara acestei lumi a 
negării. Datorită lui Lorenzo am putut să nu uit 
că eu însumi sînt om. : 


OCTOMBRIE 1944 


Ne-am împotrivit iernii cu toate forţele 
noastre. Ne-am agăţat de toate orele călduţe, 
la fiecare apus am încercat să reținem soarele . 
încă o clipă pe cer, dar totul a fost în zadar.. 
Ieri seară soarele a apus irevocabil într-o în- 
volburare de ceaţă din care abia se distingeau 
furnalele şi sîrmele, iar acum, dimineaţa e. 
iarnă. 

Noi știm ce înseamnă asta pentru că eram 
aici iarna trecută, iar ceilalţi o să afle curînd. 
Înseamnă că lună de lună, din octombrie pînă. 
în aprilie, dintre noi vor muri şapte din zece. 
Cine n-o să moară, o să sufere întruna, clipă. 
de clipă, zi de zi: de dimineaţă, încă de cu 
zori, pînă la distribuirea supei de seară, va. 
trebui să-şi ţină incontinuu muşchii încordaţi,. 
să sară de pe un picior pe celălalt, să-şi frece. 
mîinile ca să reziste la frig. Va trebui să dea 
din pîine ca să-şi procure mănuși sau să piardă 
ore întregi de somn ca să şi le coasă cînd se. 
vor fi rupt. Cum n-o să se mai poată mînca. 
afară, va trebui să mîncăm în baracă, în pi-. 
cioare, dispunînd fiecare de o palmă de podea, 


poa 
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interzis fiind să te sprijini de paturi. Tuturor 
li se vor deschide plăgi pe miini şi ca să obţină 
o faşă vor trebui să aştepte seară de seară, ore 
în şir, în picioare, în zăpadă şi vînt. 

Cum foamea noastră nu e totuna cu senzaţia 
celui ce sare o masă, tot aşa felul nostru de a 
simţi frigul, ar cere o denumire aparte. Noi 
zicem „foame“, zicem „oboseală“, „teamă“ şi 
„durerek, zicem „iarnă“, dar sint cu totul alt- 
ceva decit se știe. Acestea-s cuvinte libere, cre- 
ate şi folosite de oameni liberi care trăiau, bucu- 
rîndu-se şi suferind, în casele lor. Dacă lagărele 
ar mai fi continuat să existe, s-ar fi creat un 
nou limbaj, un limbaj aspru; ai nevoie de el 
pentru a explica ce înseamnă să trudeşti toată 
ziua în vînt, la o temperatură sub zero grade, 
avînd pe tine numai o cămaşă, indispensabili, 
o haină şi pantaloni de pinză, să fii vlăguit şi 
înfometat şi să ai conştiinţa sfîrşitului apropiat. 


Cum vezi stingîndu-se o speranță, tot aşa 
azi dimineaţă am văzut venind iarna. Ne-am 
dat seama cînd am ieşit din baracă şi ne-am 
dus la spălat : nu erau stele, iar aerul întunecat 
şi rece mirosea a zăpadă. În careu, în lumina 
zorilor, adunaţi pentru muncă, nimeni nu a 
deschis gura. Cînd am văzut primii fulgi de 
zăpadă, ne-am gîndit că dacă pe vremea asta, 
cu un an în urmă, ni s-ar fi spus că avem să 
mai prindem o iarnă în lagăr, ne-am fi aruncat 
între firele electrice și că am face-o şi acum, 
dacă am mai avea un pic de minte, dacă n-ar 
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mai stărui în noi restul acesta de speranţă ne-. 
mărturisită. sea sa sin dacat 20 otite di e egal 
„Pentru, că „iarnă“ mai. înseamnă şi altceva, 


Primăvara trecută nemţii au ridicat în in. 
„cinta lagărului nostru două corturi imense. Fie-. 
care a găzduit pe vreme bună mai bine de o. 


mie de oameni. Acum corturile au fost demon=. 
tate și. două mii de inşi în plus se îngrămădesc. 


în. barăcile noastre. Noi, vechii prizonieri, ştim . 
că această situaţie nu e pe. placul nemților şi. 
că în curînd o să se întimple ceva pentru ca 


numărul să scadă. .. 


Se anunţă selecţiile. Selekcja, cuvîntul hibrid 


latino-polonez revine o dată, de două ori, de 
multe ori. în limbile noastre diferite; la în- 


ceput nu-l percepeam, apoi se impune atenţiei, 


în sfîrşit, ne obsedează. 

În: dimineaţa asta polonezii zic Selekeja. Po-. 
lonezii sînt primii care află ştirile și, în general, . 
caută să. nu le difuzeze, pentru că poate fi ori- 
cînd folositor să ştii ceva în vreme ce alţii nu. 
ştiu încă. pe E 
„Cînd toţi. vor şti că selecţia este iminentă,. 
foarte puţinul pe care cineva l-ar putea între=. 
prinde ca să i se sustragă (să corupă cu piine. 
şi tutun vreun medic sau pe vreunul mai mare ;,. 
să treacă din baracă în Ka-Be sau invers, la. 
momentul potrivit, astfel încît să se încruci= 
şeze cu comisia) va fi deja monopolul lor. 

În zilele următoare, atmosfera din lagăr şi 
de pe șantier este saturată de Selekcja : nimeni 
nu ştie nimic precis, dar toţi vorbesc despre 
asta, pînă și muncitorii liberi, polonezi, italieni, 
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francezi, pe care îi vedem pe furiș la lucru. 
Nu s-ar putea spune că din asta porneşte un 
val de descurajare. Moralul nostru colectiv e 
prea nediferenţiat şi plat pentru a îi inconstant. 
Lupta împotriva foamei, a frigului și a muncii 
lasă prea puţin loc gîndului ; chiar dacă e vorba 
de un astfel de gînd. Fiecare reacţionează în 
felul lui, dar aproape nici unul prin atitudinile 
care păreau mai plauzibile, mai realiste, adică 
prin resemnare sau desperare. 

Cine poate să ia măsuri, le ia ; dar sînt foarte 
puţini aceştia pentru că este extrem de greu 
să te sustragi selecţiei: nemţii fac lucrurile 
astea cu mare sîrg şi seriozitate. 

Cine nu poate să preîntimpine selecţia cu 
mijloace materiale, îşi caută altfel apărarea. 
La latrine, la spălător, noi ne arătăm unul al- 
tuia toracele, fesele, coapsele şi tovarășii ne 
dau asigurări : 

— Stai liniştit, fără doar şi poate, nu-i rindul 
tău... du bist kein Muselmann 1... mai curînd 
eu... şi la rîndul lor îşi dau jos pantalonii şi 
ridică cămașa. 

Nici unul nu-i refuză altuia asemenea po- 
mană : nimeni nu e atît de sigur de soarta lui 
încît să aibă inima să-i condamne pe ceilalţi. 
Şi eu l-am minţit cu neruşinare pe bătrînul 
Wertheimer ; i-am spus că dacă au să-l întrebe, 
să spună că are patruzeci şi cinci de ani şi să 
nu uite să se radă cu o seară mai înainte, chiar 
de va trebui să dea un sfert de pîine, dar chiar 
fără asta, să nu se teamă; pe de altă parte, 


1 'Tu nu ești un musulman. 
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nu e deloc sigur că e vorba de o selecţie pen-. 
tru camerele de gazare : n-a auzit de la Block- 


ăltester că cei aleşi vor merge la Jaworszno, în 


lagărul de convalescenţă ? 


E absurd ca Wertheimer să spere: arată ca 


de şaizeci de ani, are nişte varice imense şi 
aproape că nici foamea nu o mai simte. Şi 
totuşi se urcă în pat senin şi liniştit, iar celui 
care-l întreabă îi răspunde cu vorbele mele: 


în zilele acestea au devenit lozinca lagărului. . 
Eu însumi le-am repetat, întocmai, fără unele - 
amănunte, așa cum mi le-a spus Șaim, care 
e în lagăr de trei ani şi care, fiind puternic şi 
robust, e uimitor de sigur de sine. Şi eu l-am . 


crezut. 


Cu această bază fragilă am trecut şi eu prin | 


marea selecţie din octombrie 1944, cu o linişte 
de neimaginat. Eram liniștit pentru că reuşisem 


să mă mint atît cît trebuia. Faptul că nu am 
fost ales se datorează mai mult întîmplării şi 
nu dovedeşte că încrederea mea a fost înte- 3 


meiată. 


Şi Monsieur Pinkert este a priori un con- . 
damnat : e suficient să-i vezi ochii. Îmi face . 


semn să mă apropii şi cu un aer confidenţial 
îmi spune că a aflat, dintr-o sursă secretă, că 
de data asta cu adevărat e altceva: Sfîntul 


Scaun, prin intermediul Crucii Roşii Interna- 


ționale... în sfîrşit, garantează el, personal, ca- 
„tegoric, atit pentru el cît și pentru mine e 
exclus orice pericol : se ştie că el, ca civil, a 
fost ataşatul ambasadei belgiene la Varşovia. 

Prin urmare, într-un fel sau altul şi aceste - 
zile de tensiune, care, acum cînd povestesc, 
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par să fi fost peste orice limită omenească de 
chinuitoare, au trecut nu foarte diferit de toate 
celelalte. A 

Disciplina din lagăr şi din Buna nu slăbeşte 
cîtuşi de puţin, munca, frigul şi foamea ajung 
să stăpînească pe deplin. 

Azi e duminică lucrătoare, Arbeitssonntag : 
se lucrează pînă la ora treisprezece, apoi ne 
întoarcem în lagăr pentru duş, ras, controlul 
general al riiei, al păduchilor şi în chip mis- 
terios, pe șantier, toţi au aflat că selecţia se va 
face astăzi. 

Ştirea a ajuns ca întotdeauna însoţită de un 
cortegiu de amănunte contradictorii şi suspecte : 
chiar azi-dimineaţă s-a făcut selecţia la infir- 
merie ; procentajul a fost de şapte la sută din 
total, de treizeci, de cinzeci la sută din bolnavi. 
La Birkenau, coşul crematoriului fumegă de 
zece zile. Trebuie să se facă loc pentru un 
transport imens care va sosi din ghetoul din 
Posen. Tinerii îşi spun unii altora că vor fi 
aleşi toţi bătrinii. Cei sănătoşi le spun celor 
sănătoşi că vor fi aleşi numai bolnavii. Vor fi 
excluși specialiştii. Vor fi excluşi evreii ger- 
mani. De asemenea numerele mici. O să fii 
ales tu. O să fiu exclus eu. 

După regulament, începînd cu ora treispre- 
zece fix, şantierul se goleşte şi nesfirşitul şir ce- 
nuşiu defilează timp de două ore prin faţa pos- 
turilor de control, unde, ca în fiecare zi, sintem 
numărați şi răsnumăraţi şi trebuie să ne sin- 
cronizăm pașii la intrare şi la ieşire, în sunetul 
fanfarei care cîntă neîncetat marșuri. 
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= Se pare că totul va decurge ca în fiecare zi,. 
coşul de la bucătării fumegă ca totdeauna şi 
deja se distribuie supa. Apoi s-a auzit clopotul Ș 


şi atunci am înţeles că a sosit clipa. 
Clopotul bate de obicei în zori, anunţind deş- 


Marea cînd bate în mijlocul zilei înseamnă 
locksperre, închiderea în baracă, iar asta se 


întîmplă cînd se fac selecţii, pentru ca nimeni 
să nu se sustragă, iar- cînd cei selecționați 


pleacă spre camerele de gazare, pentru ca ni- i 


meni să nu-i vadă. 


Blockăltester-ul nostru își cunoaște meseria. 
S-a convins că am intrat cu toţii, a închis ușa cu 
cheia, a distribuit fiecăruia fișa cu matricola 
numele, profesiunea, vîrsta și naționalitatea şi 
a dat ordin ca toţi să se dezbrace complet, păs- 


trind numai pantofii. În felul acesta, goi şi cu. 
fişele în mînă, o să aşteptăm să vină comisia în 
baraca noastră. Noi sîntem baraca 48, dar nu se 
poate şti dacă vor începe de la baraca 1 sau de 


la 60. Oricum, cel puţin o oră putem sta liniștiți 


şi n-avem decit să ne băgăm sub pătură ca să 


ne încălzim. 


Unii moțăie deja, cînd o dezlănţuire de vr- 


dine, înjurături și lovituri ne avertizează că vine 
comisia. Cu lovituri de pumni și urlete, Blockăl- 
tester-ul şi ajutoarele lui aduc în faţă turma de 
bărbați goi, speriaţi, începînd de la fundul dor- 


mitorului şi-i înghesuie în Tagesraum, care-. 


găzduiește și direcţia biroului furieri. Tages- 
raum-ul e o cămăruţă de şapte metri pe patru : 
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odată făcută adunarea; în Tagesraum e înghe- 
suită o masă omenească încinsă şi compactă care 
umple perfect toate colţurile şi exercită o pre- 
siune atît de mare asupra pereţilor din lemn, 
de-i face să piîriie. 

Acum sîntem cu toţii în Tagesraum și după 
ce că n-ai răgazul, nu-i nici măcar loc ca să ţi 
se facă frică. Senzaţia provocată de carnea caldă 
care te apasă de jur împrejur e cu totul aparte 
şi nu chiar neplăcut. Trebuie să ai grijă să ţii 
nasul în sus ca să ai puţin aer şi să nu mototo- 
lești sau să pierzi fişa din mînă. 

'Blockăltester-ul a închis ușa dinspre dormi- 
tor şi le-a deschis pe celelalte două care din 
Tagesraum și din dormitor dau afară. Aici, în 
fața celor două uși, stă arbitrul soartei noastre, 
un subofițer SS. În dreapta îl are pe Blockăl- 
tester, în stînga pe furierul barăcii. Fiecare din 
noi, ieşind gol din Tagesraum, în frigul de oc- 
tombrie, trebuie să parcurgă în fugă cei cîțiva 
paşi dintre cele două uși prin faţa celor trei, să 
înmâîneze fișa SS-istului și să intre la loc pe ușa 
dormitorului. În fracțiunea de secundă dintre 
două treceri, după ce ne-a aruncat o privire 
din faţă și din spate, SS-istul hotărăşte soarta 
noastră și, la rîndul său, înmiînează fișa celui 
din dreapta sau celui din stînga, ceea ce în- 
seamnă viaţa sau moartea fiecăruia dintre noi. 
În trei-patru minute e „terminată“ o baracă de 
două sute de oameni, iar în cursul după-amie- 
zii, lagărul întreg de douăsprezece mii de oa- 


meni. 
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Țintuit în masa de carne din Tagesraum, am - 
simţit cum încetul cu încetul cedează presiunea E 


din jurul meu și după puţin timp mi-a venit 


rîndul. Asemenea tuturor, am trecut și eu cu 
pas energic și elastic, încercînd să ţin capul sus, . 


pieptul scos în afară și mușchii bine încordaţi. 
Am încercat să trag cu coada ochiului să văd ce 

"se întîmplă în spatele meu şi am avut impresia 
că fișa mea a ajuns în dreapta. 


Pe măsură ce intrăm în dormitor, putem să 


ne îmbrăcăm la loc. Nimeni nu știe cu siguranţă 
care îi este soarta, de aceea trebuie stabilit 
înainte de toate dacă fișele condamnate sînt cele 


din dreapta sau din stinga. De acum nu maie | 


cazul să ne cruțăm unul pe altul și să ne facem 


scrupule superstițioase. Toţi se înghesuie în ju- | 


rul celor mai bătrîni, în jurul celor mai atinși 
de subnutriţie, mai „musulmani“ : dacă fişele 
lor au ajuns în stinga, stînga e fără îndoială par- . 
tea condamnaților. 


Înainte de a se fi sfirșit selecţia, toţi ştiu că, 
într-adevăr, stînga a fost schlechte Seite, latura 


nenorocoasă. Firește, sînt și unele nereguli: 
Rene, de exemplu, atît de tînăr și de robust, a 


“să 


siirșit la stînga : poate unde are ochelari, sau 


fiindcă merge puţin cocoșat ca toţi miopii, dar 
poate, mai curînd, dintr-o neatenţie: Ren€ a . 
trecut prin faţa comisiei chiar înaintea mea și | 


e posibil să se fi schimbat fişele. Mă mai gîndesc Ă 


la asta, vorbesc cu Alberto și cădem de acord 
că ipoteza e verosimilă : nu ştiu ce-o să gîndesc 
miine sau mai tîrziu ; azi faptul nu trezeşte în 
mine nici o emoție precisă. 
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Tot de o greșeală trebuie să fi fost vorba şi 
în cazul lui Sattler, un ţăran zdravăn transilvă- 
nean, care acum douăzeci de zile mai era la el 
acasă. Sattler nu înţelege germana, n-a priceput 
nimic din tot ce s-a întimplat și acum, stă în- 
tr-un colţ și-și cîrpește cămașa. Trebuie să mă 
duc să-i spun că n-o să mai aibă nevoie de că- 
mașă ? 

Nu sînt de mirare scăpările astea : examenul 
e foarte rapid şi sumar și, dealtfel, pentru ad- 
ministraţia lagărului important nu e atît să fie 
lichidaţi neapărat cei mai puţin utili, cît să se 
elibereze în grabă un procentaj anume de locuri. 


În baraca noastră, selecţia a luat sfîrșit, dar 
continuă în celelalte, motiv pentru care tot 
mai sîntem ţinuţi închiși. Cum între timp au so- 
sit bidoanele cu supă, Blockăltester-ul hotă- 
răște să înceapă distribuirea. Celor selecționați 
li se va da o porţie dublă. N-am aflat niciodată 
dacă aceasta a fost o iniţiativă absurd de mi- 
loasă a şefului de baracă, sau o dispoziţie clară 
a SS-iştilor ; cert e că în intervalul de două-trei 
zile (uneori chiar mai mare) dintre selecţie şi 
plecare, victimele se bucurau de acest privi- 
legiu la Monowitz-Auschwitz. . 

Ziegler întinde gamela, primește raţia obiș- 
nuită, apoi rămîne acolo în aşteptare. „Ce mai 
vrei ?% îl întreabă Blockăltester-ul : nu are scris 
că lui Ziegler i se cuvine supliment, îl alungă 
cu un ghiont, dar Ziegler se întoarce şi insistă 
umil : a fost trecut cu adevărat în stînga, toţi 
au văzut, n-are decît să consulte fişele: are 
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dreptul la o porţie dublă. După ce a obținut-o, 
se. retrage liniștit pe pat și mănîncă. 


Acum fiecare răzuie cu grijă fundul gamelei 


pentru a scoate ultimele resturi de supă și se 


iscă un zdrăngănit răsunător, ceea ce înseamnă. 


că ziua s-a sfîrșit. Încetul cu încetul se aşterne 
tăcerea și atunci, din patul meu, care e la al 
treilea nivel, îl văd și îl aud pe bătrînul Kuhn 


care se roagă, cu voce tare, cu bereta pe cap, 
legănîndu-și cu violenţă bustul. Kuhn îi mul- 


ţumește lui Dumnezeu că nu a fost ales. 
Kuhn e smintit. Nu-l vede, în patul de ală- 


turi, pe Beppo, grecul, care are douăzeci de ani . 
şi poimiine va merge la gazare și ştiind bine 


asta, stă întins, privind fix becul, fără să mai 


zică și fără să se mai gîndească la nimic? Nu 
știe Kuhn că data viitoare va fi rîndul lui? Nu 
înţelege Kuhn că azi s-a săvirșit o infamie pe 
care nici o rugăciune adresată cerului, nici o 
iertare, nici ispășirea vinovaţilor, în sfîrşit, ni- 
mic din ce e în putinţa omului nu 0 va putea. 


șterge vreodată ? 


Dacă aș fi Dumnezeu aș scuipa rugăciunea - 


lui Kuhn. 


KRAUS 


Cînd plouă ai vrea să poţi să plingi. E noiem- 
brie, plouă de zece zile și pămîntul e ca îun- 
dul unei mlaștini. Orice obiect din lemn mi- 
roase a ciuperci. 

Dacă aș putea să fac zece paşi spre stinga, aș 
fi la adăpost, sub acoperiș ; m-aş mulţumi şi cu 
un: sac cu care să-mi acopăr umerii sau măcar 
cu speranţa unui foc la care să mă usuc; sau 
măcar cu o zdreanţă uscată să-mi pun între că- 
mașă și spinare. Mă „gîndesc, între două lopeţi, 
și cred într-adevăr că ar fi o mare fericire să ai 
o zdreanţă: uscată. 

De-acum, mai uzi decît sîntem nu putem de- 
veni, trebuie numai să încerci să te miști cît 
mai puţin cu putinţă și mai ales să nu faci miș- 
cări n6i pentru ca altă porţiune de piele să nu 
ajungă, fără să fie nevoie, în contact cu hainele 
ude leoarcă şi îngheţate. 

Noroc că azi nu bate vîntul. Ce ciudat, în- 
tr-un fel sau altul mereu ai impresia că eşti 
norocos, că o împrejurare, oricît de măruntă, te 
ține în pragul dinaintea desperării și îţi permite 
să trăieşti. Plouă, dar nu bate vintul. Sau, plouă 
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„şi bate vîntul, dar cînd ştii că deseară e rîndul 
tău la. suplimentul de supă găsești şi azi forţa 
să reziști pînă seara. Sau, mai mult, ploaie, vînt, - 


foamea obișnuită ; atunci ne gîndim că din mo 
ment ce nu simţi altceva decit suferinţă și le- 
hamite, cum se întîmplă uneori, încît ai impresia 
că ești cu adevărat la fund, ei bine, dacă am 
vrea, dacă ar fi nevoie, am putea să ne ducem 
oricînd să ne atingem de firele electrice sau să 
ne aruncăm sub roţile trenurilor în manevră 
și atunci ar înceta să mai plouă. 


De azi-dimineaţă stăm ţintuiţi în noroi, cu - 
picioarele larg desfăcute, fără să clintim labele 
din cele două adîncituri care s-au format în pă- 
mîntul lipicios, legănîndu-ne din şolduri la fie- j 


care lopată. Eu sînt la mijlocul gropii, Kraus și 
Clausner sînt la fund, Gounan deasupra mea, 
la nivelul solului. Numai Gounan poate priv 


în jur şi prin monosilabe îl avertizează din cînd 
în cînd pe Kraus despre oportunitatea de a ac- 
celera ritmul, după cum trece cineva pe drum, 


sau, eventual, de a se odihni. Clausner dă cu 
tîrnăcopul, Kraus îmi dă mie pămîntul, lopată 
cu lopată, și eu i-l trec treptat lui Gounan care-l - 


pune alături în grămadă. Alţii fac naveta cu - 
roabele şi cară pămîntul cine ştie unde; nu ne 
priveşte : azi lumea noastră e această groapă de | 


noroi. 


Kraus a greșit o lopată, un bloc de noroi. 


zboară și mi se turtește de genunchi. Nu e prima 
oară cînd se întîmplă şi fără prea multă nădejde 


îl avertizez să fie atent : e ungur, înţelege destul 
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de puţin germana și nu știe un cuvînt în fran- 
ceză. E deșirat, are o faţă ciudată, mică şi 
strimbă și poartă ochelari ; cînd rîde parcă e un 
copil, şi ride des. Lucrează prea mult și prea cu 
vigoare : n-a învăţat încă arta noastră vicleană 
de a face economie de tot, de suflare, de miș- 
care, pînă și de gîndire. Nu ştie că e mai bine 
să te lași bătut, că de bătaie de obicei nu se 
moare, dar de trudă da, și încă urit, iar cînd 
ajungi să-ţi dai seama e deja prea tîrziu. Încă 
mai gîndește... oh, nu, bietul Kraus, asta nu e 
judecată, ci numai cinste stupidă de mic func- 
ţionar ; a adus-o pînă aici, și acum are impresia 
că e ca afară, unde e cinstit și logic să muncești, 
și, în plus, convenabil, deoarece, după cum spun 
toţi, cu cît muncești mai mult cu atit cîștigi şi 
mănînci mai bine. 

— Regardez-moi, ca !... Pas si vite, idiot!!, 
înjură Gounan de sus ; apoi şi-aduce aminte și 
traduce în germană : Langsam, du blăder Einer, 
langsam verstanden ? 2; Kraus n-are decit să 
se omoare trudind dacă vrea, dar nu azi cind 
lucrăm în lanţ şi ritmul nostru de lucru depinde 
de al lui. 

Uite, asta-i sirena de la Carbură, acum au să 
plece prizonierii englezi : e patru şi jumătate. 
Apoi vor trece ucrainiencele şi va fi cinci; osă 
putem să ne îndreptăm spinările şi numai mar- 
şul de întoarcere, apelul și controlul păduchilor 
ne vor mai despărți de odihnă. 


1 Uită-te la mine, aici... Nu aşa repede, idiotule ! (Franc.) 
: încet, prostule, încet, ai înţeles? (Germ.) 
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Se face adunarea, Antreten, din toate părţile, 


de peste tot se tirăsc afară manechine de noroi, 
își întind braţele amorţite, duc uneltele în ba- 


ză 


răci. Noi ne scoatem cu grijă picioarele din 
groapă, ca să nu ne fie înghiţiţi saboţii şi ple- 
căm, bălăbănindu-ne și şiroind de apă, încolo- 
naţi pentru marșul de întoarcere. Zu. dreien, 
cîte trei. Am vrut să mă așez lîngă Alberto, azi 
n-am lucrat împreună, trebuie să ne întrebăm 
unul pe altul cum a mers, dar cineva mi-a dat 
una în stomac și am ajuns în spate, ia te uită, 
chiar lîngă Kraus. 
Pornim. Şeful dă cadenţa cu voce aspră: Links, Ş 
links, links 1 ; la început te dor picioarele, apoi 
puţin câte puţin te încălzeşti și nervii se des-. 
tind. Şi ziua de azi, care de dimineaţă părea ne-. 
sfîrșită şi de netrecut, am străbătut-o minut cu 


RL 


minut ; acum, că s-a încheiat, zace deoparte, ui- 
tată imediat, deja nu mai e o zi, nu a lăsat urme 


în amintirea nimănui. Ştim că mîine va îi ca. 
azi : poate o să plouă ceva mai mult sau ceva 
mai puţin sau, poate, în loc să săpăm în pămînt, 

o să mergem la Carbură să descărcăm cărămizi. 4 
Sau poate chiar miine o să se sfirșească războ- 
iul și noi o să fim omoriţi cu toţii sau transferați 

în alt lagăr sau o să ni se întîmple vreuna din 
acele mari schimbări care sînt neobosit pronos= 
ticate ca iminente și sigure, de cînd lagărul e 
lagăr. Dar cine se putea gîndi cu toată seriozi- 
tatea la ziua de mîine ? 


1 Stîngul (germ.). 


188 


pi 
48) 


Memoria e un instrument curios : cît am stat 
în lagăr m-au obsedat două versuri pe care le-a 
scris un prieten al meu cu mult înainte : 


„.Dână-ntr-o zi cînd vorba mâine 
lipsită de-nţeles va fi. 


Aici așa e. Ştiţi cum se zice „niciodată“ în ar- 
golul lagărului ? Morgen friih, mîine dimineaţă. 


Acum e ora de links, links, links und links, 
oră în care nu trebuie să greșești pasul. Kraus 
e neîndemînatic, a și primit un picior de la șef 
pentru că nu știe să meargă în rînd. Şi uite că 
începe să gesticuleze şi să mormăie într-o ger- 
mană jalnică : auzi, auzi ! Vrea să-mi ceară scuze 
pentru lopata cu noroi, n-a înţeles încă unde ne 
aflăm. Trebuie să recunoaștem că ungurii sînt 
oameni aparte. 

Să mergi la pas și să susţii o discuţie compli- 
cată în germană e prea mult ; de data asta eu 
sînt cel-care îi atrage atenţia că a greșit pasul. 
L-am privit şi dincolo de picăturile de ploaie de 
pe ochelari i-am văzut ochii şi erau ochii omu- 
lui Kraus. 

În acel moment se întîmplă un lucru impor= 
tant şi trebuie spus acum, poate pentru 
același motiv pentru care -trebuia să se în- 
tîmple atunci. I-am ţinut o lungă predică lui 
Kraus : într-o germană mizerabilă, dar încet și 
răspicat, convingîndu-mă după fiecare propozi- 
ţie că a înţeles. 

„I-am povestit că mă visasem la mine acasă, 
în casa în care mă născusem, alături de ai mei, 
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așezat, cu picioarele strînse sub masa pe care. 
era multă, foarte multă mîncare. Şi era vară, | 
şi era în Italia : la Napoli ?... ei, da, la Napoli, 
nu e cazul să umblu cu subitilităţi. Şi uite aşa, 
deodată se aude soneria, mă scol plin de nerăb- 
dare și mă duc să deschid, și, pe cine crezi că 
văd ? Pe el, chiar pe el, Kraus, Kraus Pâli, cu | 
păr, curat, gras, îmbrăcat ca un om liber, ţinînd 
în mînă o pîine rotundă. De două kile, caldă. 
Servus Păâli, wie geht's?!, şi mă simţeam 
plin de bucurie, îl invitam să intre, le spuneam 
alor mei cine era și că venea de la Budapesta: 
de-aia era așa ud; pentru că era ud așa cum. 
i-acum. Şi-i dădeam să mănînce și să bea şi apoi . 
un pat bun să doarmă, și era noapte, dar erao 
căldură plăcută și-ntr-o clipă eram cu toţii us- 
caţi (chiar așa, pentru că și eu eram foarte ud). 

Ce băiat de treabă trebuie să fi fost Kraus î 
viaţa civilă ! N-o să trăiască mult aici, se vede. 
asta de la prima ochire și se poate demonstra. 
ca o teoremă. Îmi pare rău că nu știu maghiara: . 
emoția lui erupe şi iată-l izbucnind într-o cas-. 
cadă de cuvinte ungurești dezlinate. N-am putu 
să înţeleg altceva decît numele meu, dar din 
gesturile solemne am dedus că erau jurăminte, 
şi urări. “ 

Sărman prostănac ! De-ar şti că nu-i adevă- 
rat, că n-am visat nimic în legătură cu el, că în 3 
afara unei clipe scurte, pentru mine și el e ni- . 
mic, aşa cum e totul aici, în afara foamei şi a 
frigului și a ploii din jur. Ă 


seu a 


1 Bună, Pâli, cum o duci? 


190 3 


DIE DREI LEUTE VOM LABOR! 


Cite luni au trecut de la intrarea noastră în 
lagăr ? Cite din ziua în care am ieșit din Ka-Be ? 
Dar din ziua examenului de chimie ? Dar de la 
selecţia din octombrie ? 

Alberto şi cu mine ne punem des aceste în- 
trebări şi multe altele. Cînd am intrat, noi, ita- 
lienii, eram nouăzeci și șase din convoiul de o 
sută șaptezeci şi patru de mii; numai douăzeci 
şi nouă din noi au supraviețuit pînă în octom- 
brie și din ăștia, opt au fost luaţi după selecţie. 
Acum sîntem douăzeci şi unu și iarna e abia la 
început. Cîţi din noi vor supravieţui pînă la 
Anul Nou? Cîţi pînă în primăvară ? 

De cîteva săptămîni incursiunile aviaţiei ina- 
mice au încetat ; ploaia de noiembrie s-a trans- 
format în zăpadă și zăpada a acoperit ruinele. 
Nemţii şi polonezii vin la lucru cu cizme de 
cauciuc, cu apărători de urechi din blană și cu 
puioaice, prizonierii englezi cu jachetele lor mi- 
nunate din blană. În lagărul nostru s-au distri- 
buit paltoane numai cîtorva privilegiați ; noi 
constituim o echipă specializată, care, teoretic, 


1 Cei trei din laborator. 
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3 y i ta 0 e Au AD IAN 2 
lucrează numai înăuntru: de aceea am rămas porii supraîncălziţi, atirnă pină la podea țurţuri 
în ținuta de vară E ditormi albăstrii, mari cît niște pilaștri. Acum 

Noi sîntem chimiști ; de aceea lucrăm la sacii. Buna e tăcută şi cind vintul e Pele, Ga th 
ie Imilbeta fe iedul vei. după primele leşti urechea, se aude un freamăt; surd-subteran 
zi Li să . > 
incursiuni aviatice, am golit depozitul : fenilbeta de la îrontul ce se apropie. În lagărul nostru au 


ni se lipea pe sub haine de braţele asudate și ne. venit trei sute de prizonieri de la ghetoul din 
da mîncărimi ca rîia ; de pe fețele noastre, pie- 
lea se desprindea în coji mari, arse. După aceea, 
incursiunile au încetat și a trebuit să ducem sa- 
cii la loc în depozit. Apoi depozitul a fost loviţ.. 
și noi am pus sacii la adăpost, în pivniţa secţiei. 


Lodz, pe care nemţii i-au transferat din cauza 
înaintării rușilor : ei au adus pînă la noi știrea 
despre lupta legendară din ghetoul din Varşo- 
via şi ne-au povestit cum nemţii au lichidat la- 
gărul de la Lublin cu un an mai înainte: patru 
mitraliere în colţuri şi barăcile incendiate ; lu- 
mea din afară nu va afla niciodată. Pe cînd rîn- 
dul nostru ? 

În dimineaţa asta, ca de obicei, şeful face îm- 
părţirea pe echipe. Cei zece de la Clormagneziu, 
la Clormagneziu : şi aceștia pleacă tîrșindu-şi 
picioarele cît mai încet cu putinţă, pentru că la 
Clormagneziu e munca cea mai grea cu putinţă : 
stai toată ziua cu picioarele pînă la glezne în 
apa sărată şi îngheţată care-ţi macerează pan- 
tofii, hainele, pielea. Şeful ia o cărămidă şi o 
aruncă în grămadă : ei se dau greoi la o parte, 
dar nu accelerează pasul. A ajuns aproape un 
obicei, se repetă în fiecare dimineaţă și nu pre- 
supune întotdeauna din partea șefului intenția 
precisă de a face rău. ă 

Cei patru de la Scheisshaus, la munca lor : și 
Cei patru repartizaţi la construirea noii laţrine 
pornesc într-acolo. Trebuie spus că de cînd cu 
Venirea convoaielor din Lodz și din Transilva- 
hia, am depășit efectivul de. cincizeci de 
Hăftlinge şi misteriosul birocrat neamţ care se 
ocupă de aceste lucruri ne-a autorizat să ridicăm 


Stiroli. Acum depozitul a fost reparat și trebuie. 
să stivuim din nou sacii. Mirosul pătrunzător de. 
fenilbeta impregnează singurul nostru veșmînt şi 
ne urmărește zi și noapte ca o umbră. Pînă acum,. 
avantajele de a fi în echipa de chimiști s-au re=. 
dus la acestea : ceilalți au primit paltoane, noi ş 
nu ; ceilalți cară saci de ciment de cincizeci de. 
kile, noi saci de fenilbeta, de șaizeci de kile. Cum. 
să considerăm examenul de chimie și iluziile de. 
atunci ? De cel puţin patru ori, în vară, s-a vor=. 
bit de laboratorul doctorului Pannwitz din Bau. 
939 și s-a zvonit că vor fi aleși dintre noi ana-. 
liști pentru secţia de polimerizare. 4 
Acum, gata, s-a sfîrșit. Sîntem la ultimul act îi 
a început iarna şi odată cu ea ultima noastră 
bătălie. N-avem de ce să ne îndoim că e ultima. 
În orice clipă din zi ne trezim dînd ascultare 
glasului trupurilor noastre, întrebîndu-ne mă=. 
dularele, dar răspunsul e același: n-au să ne. 
țină puterile. În jurul nostru totul vorbeşte de. 
ruină şi de sfîrșit. Jumătate din Bau 939 este 
un morman de fiare răsucite și de moloz: din. 
conductele enorme unde mai înainte vuiau va=. 
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un Zweiplatziges Kommandoscheisshaus, adică 
un closet cu două locuri, rezervat echipei noas; 
tre. Noi nu rămînem indiferenți la acest semn 
de distincţie, devenind astfel o echipă cu care 
poţi mîndri : e clar însă că după aceea ne va lips 
cel mai plauzibil pretext pentru a chiuli de 
lucru și pentru a intra în combinaţii cu civil 
Noblesse oblige, spune Henri, care are corzi noi. 
la arcușul său. Doisprezece la cărămizi. Cinci la. 
Meister Dahm. Doi la cisterne. Cîţi absenţi? 
Trei. Homolka, care a intrat azi-dimineaţă în. 
Ka-Be, fierarul, care a murit ieri și Francois, 
transferat cine ştie unde și de ce. Socoteala iese. 
Şeful o înregistrează mulţumit. Nu mai rămînem | 
decît noi optsprezece de la fenilbeta, în afară de. 
mai-marii brigăzii. Şi iată surpriza. 4 
Şeful anunţă : 3 
„— Doktor Pannwitz a comunicat la Arbeits 
dienst că au fost aleși trei Hăftlinge pentru la: 
borator: 169.509 Brackier, 175.633 Kandel 
174.517 Levi. E | 
Pentru o clipă îmi ţiuie urechile și Buna se. 
învîrte cu mine. În echipa 98 sîntem trei Levi, 
dar Hundert Vierundsiebzig Fiinf Hundert Sieb= 
zehn 1 sînt eu, nu-i nici o îndoială. Eu sînt unu 
din cei trei aleși. 
Şeful ne măsoară cu un zîmbet pizmaș. UI 
belgian, un român și un italian : în sfîrșit, tre 
Franzosen ?. Cum e cu putinţă să fie trei Frana 
zosen aleşi pentru paradisul laboratorului ? 


1 174.517. 
* Francezi. 
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Mulţi tovarăși ne felicită ; Alberto înaintea 
tuturor, cu o bucurie sinceră, fără umbră de in- 
vidie. Alberto nu are nimic de obiectat în pri- 
vinţa norocului meu, ba e chiar foarte bucuros, 
atît din prietenie, cît și pentru faptul că va trage 
şi el foloase: într-adevăr, noi doi sîntem strîns 
legaţi printr-un pact de alianţă, drept care orice 
dumicat din „învîrteală“ se împarte în două 
părţi perfect egale. N-are de ce să mă invidieze, 
deoarece laboratorul nu intra nici în speranţele, 
nici măcar în vederile lui. Sîngele din venele 
sale e prea liber ca Alberto, neîmblinzitul meu 
prieten, să se gîndească la încadrarea într-un 
sistem ; instinctul lui îl poartă în altă parte, spre 
alte soluţii, spre neprevăzut, spre improvizație, 
spre nou. În schimbul unui loc bun, Alberto 
preferă fără să ezite incertitudinile și luptele 
„liberei profesiuni“. 


Am în buzunar un bilet de la Arbeitsdienst, 
unde stă scris că Hăftling 174.517, ca muncitor 
specializat, are dreptul la cămașă și izmene noi, 
şi trebuie să i se radă barba în fiecare miercuri. 

Buna, în ruină, sub prima zăpadă, tăcută și 
încremenită ca un cadavru imens ; în fiecare zi 
urlă sirenele Fliegeralarm 1; rușii sînt la opt- 
zeci de kilometri. Centrala electrică nu mai func- 
ționează, coloanele pentru metanol nu mai 
există, trei din cele patru gazometre de acetilenă 
au sărit în aer. Zi de zi, se revarsă de-a valma 
în lagărul nostru prizonierii „recuperaţi“ din 


1 Alarmă aeriană. 
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toate lagărele din Polonia răsăriteană ; puţini 4 


din ei merg la lucru, cei mai mulți continuă dru- 
mul spre Birkenau și spre cuptoare. Raţia a fost 


redusă și mai mult. Infirmeria este arhiplină. 
Noii sosiți au adus în lagăr scarlatina, difteria şi ] 


tifosul exantematic. 


Dar Hăjtling 174.517 a fost promovat ca spe- 
cialist şi are dreptul la cămașă și izmene noi şi 


trebuie să fie ras în fiecare miercuri. Nimeni nu 
se poate lăuda că-i înțelege pe nemți. 


Am intrat la laborator timizi, temători și dez- 
orientaţi ca trei animale sălbatice care pătrund 
într-un mare oraș. Ce netedă şi curată e po- 
deaua ! Seamănă surprinzător de mult cu ori- 


care alt laborator. Trei mese lungi de lucru . 
încărcate cu sute de obiecte familiare. Sticlăria A 
se usucă într-un colț, balanţa analitică, o sobă 
Heraeus, un termostat Hâppler. Mirosul vag 
aromat al laboratoarelor de chimie organică mă 


face să tresar ca după o lovitură de bici. Îmi. 
amintesc pentru : o clipă, cu o bruscă violenţă, 


imediat reprimată, sala mare pe jumătate cufun- 4 
dată în întuneric a universităţii, anul patru, ae- A 


rul blînd de mai din Italia. N 
Herr Stawinoga ne indică locurile de muncă. 
Stawinoga este un neamţ polonez, destul de ţi- 
năr, cu faţa energică, dar în același timp tristă 
și obosită. Şi el e un Doktor, dar nu în chimie, 


ci (ne pas chercher ă comprendre 1) în lingvis- . 


tică : cu toate astea el e șeful laboratorului. Nu 


Şi 


1 Nu încerca să înţelegi (franc.). 
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vorbește cu noi din plăcere, dar nici nu-l deran- 
jează prea mult prezenţa noastră. Ni se adre- 
sează cu Monsieur, ceea ce e ridicol și intimi- 
dant. 

În laborator e o temperatură minunată : ter- 
mometrul arată 4+24*. Ne gîndim că n-au decît 
să ne pună să spălăm sticlăria, să măturăm pe 
jos, sau să transportăm buteliile de hidrogen, 
orice am face, numai să ne lase acolo înăuntru. 
Astfel problema iernii pentru noi s-a rezolvat. Și 
apoi, chibzuind bine, nici problema foamei nu 
pare să fie prea greu de rezolvat. Au să ne per- 
cheziționeze în fiecare zi la ieșire ? Poate că da, 
dar vor face asta și ori de cîte ori vom cere să 
mergem la laţrină ? E clar că nu. Iar aici găsim 
săpun, benzină, alcool. O să-mi cos un buzunar 
ascuns la haină, o să mă înţeleg cu englezul care 
lucrează în fabrică și vinde benzină. Rămîne de 
văzut cît de severă e supravegherea, dar oricum, 
am experiența unui an de lagăr și știu că dacă 
unul vrea să fure, și se pricepe, nici o suprave- 
ghere și nici o percheziţie nu-l poate împiedica. 

Aşadar, pe cît se pare, soarta, bătînd drumuri 
nebănuite, a făcut ca noi trei să nu suferim în 
iarna asta nici de frig și nici de foame, trezind 
invidia a zece mii de condamnaţi. Asta înseamnă 
şanse serioase de a scăpa de îmbolnăvire, de 
degerături și de selecții. În aceste condiţii, nai- 
vii mai puţin cunoscători ca noi în ale lagărului 
ar putea fi ademeniţi de speranţa supravieţuirii 
şi de gîndul libertăţii. Noi însă nu, noi știm cum 
merg lucrurile ; ăsta e un dar al soartei de care 
trebuie să te bucuri cît mai intens cu putinţă și 
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imediat ; în schimb, pentru ziua de miine, n-ai 
nici o siguranţă. La primul geam spart, la prima 
măsurătoare greșită, la cea mai mică neatenţie, 
o să mă întorc de unde am plecat, să sufăr în 
zăpadă și vînt pînă o să fiu şi eu gata pentru 
Coș. Şi apoi, cine poate ști ce-o să se întimple 
cînd au să vină ruşii ? 

E sigur că rușii vor veni. Pămintul se cutre- 
mură zi și noapte sub picioarele noastre ; în tă- 
cerea deșartă a Bunei, zgomotul înfundat și surd 
al artileriei se aude acum fără încetare. Atmo- 
sfera e încărcată, se simte în aer că se va întîm- 
pla ceva hotărîtor. Polonezii nu mai lucrează, 
francezii merg din nou cu capul sus. Englezii ne 
fac cu ochiul şi ne salută pe ascuns, ba cîteodată 
chiar pe faţă, cu un „V* format din arătător și 
degetul mijlociu. 

Dar nemţii sînt surzi și orbi, ferecaţi într-o 
platoșă de încăpăţinare şi de voită ignorare. Au 
fixat o nouă daţă pentru intrarea în producţie a 
cauciucului sintetic : 1 februarie 1945. Amena- 
jează refugii și tranșee, repară stricăciunile, clă- 
desc, luptă, comandă, organizează și ucid. Ce 
altceva ar putea să facă ? Sînt hitlerişti : felul 
ăsta al lor de a acţiona nu e gîndit și deliberat, 
ci e generat de natura și destinul lor. N-ar putea 
face altfel: dacă se rănește cineva, bolnav fără 
scăpare, rana prinde să se cicatrizeze, chiar dacă - 
întreg corpul va muri peste o zi. : 

Acum, în fiecare dimineaţă, la împărţirea pe. 
echipe, șeful ne cheamă mai întîi pe noi, cei. 
trei de la laborator, die drei Leute vom Labor. 
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În lagăr, dimineaţa şi seara, nimic nu mă dis- 
tinge de turmă, dar în timpul zilei, la lucru, stau 
la adăpost şi căldură şi nu mă lovește nimeni ; 
fur şi vînd săpun, benzină, fără risc prea mare 
şi sper să obţin un bon pentru pantofi din piele. 
Și apoi poţi numi asta muncă ? Să muncești în- 
seamnă să împingi vagoane, să cari biîrne, să 
spargi pietre, să dai cu lopata, să strîngi cu miîi- 
nile goale oroarea de fier îngheţat. în schimb, 
eu stau pe scaun toată ziua, am un caiet şi un 
creion ; mi-au dat pînă și o carte ca să-mi re- 
împrospătez cunoștințele privind metodele ana- 
litice. Am un sertar unde-mi ţin bereta și mă- 
nușile și cînd vreau să ies e suficient să-l 
înştiințez pe Herr Stawinoga, care e totdeauna 
de acord, şi dacă întîrzii nu mă întreabă nimic ; 
el are aerul că suferă fizic pentru distrugerea 
din jur. 

'Tovarășii de echipă mă invidiază și pe drept 
cuvînt : n-ar trebui să mă declar mulţumit ? De 
dimineaţă, de cum scap de furia vîntului și trec 
pragul laboratorului, se ivește lîngă mine înso- 
țitoarea mea din toate clipele de răgaz, de la 
Ka-Be şi din duminicile de odihnă : suferinţa 
de a-mi aminti, durerea veche, adîncă, de a mă 
simţi om, care se repede la mine cu colţi de 
cîine, de cum conștiința iese din întuneric. 
Atunci iau creionul, caietul și aștern pe hîrtie 
ceea ce nu aș putea spune nimănui. 

Şi apoi, femeile. De cîte luni n-am mai văzut 
o femeie ? În Buna întilneam adesea muncitoa- 
rele ucrainiene şi poloneze îmbrăcate în panta- 
loni și jachetă de piele, masive și violente ca și 
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bărbaţii lor ; asudate și ciufulițe vara, înfofolite 
cu haine groase iarna. Lucrau cu lopata și tîrnă- 
copul şi nu le simţeai alături ca femei. 

Aici e altceva. În faţa fetelor din laborator, 
noi trei simţim cum intrăm în pămînt de rușine 
şi de stinghereală. Știm bine cum arătăm: ne 
vedem unul pe celălalt și ni se întîmplă uneori 
să ne privim în cîte un geam lucios. Sîntem ri- 
dicoli şi respingători. Lunea avem craniul ras, 
iar simbăta este acoperit cu un strat subţire de 
mucegai. Avem faţa umflată și gălbuie, încrus- 
tată tot timpul de tăieturile bărbierului grăbit 
şi deseori de vînătăi și răni negricioase. Gitul ne 
e lung și noduros ca la niște pui jumuliţi. Hai- 
nele sînt neînchipuit de murdare, acoperite cu 
pete de noroi, de sînge şi grăsime ; lui Kandel 
pantalonii îi ajung pînă la jumătatea pulpelor, 
lăsînd să se vadă gleznele osoase, acoperite cu 
păr ; mie îmi curge haina pe umeri ca de pe 
un cuier de lemn. Sîntem plini de purici, și de- 
seori ne scărpinăm fără jenă ; sintem nevoiţi să 
cerem voie la latrină: umilitor de des. Saboţii 
noştri sînt insuportabil de zgomotoşi și acoperiţi 
cu straturi alternate de noroi și de unsoarea re- 
gulamentară. 

În afară de asta, noi ne-am obișnuit cu mirosul 


nostru, dar fetele nu, şi nu scapă nici o ocazie să 
„ne-o arate. Nu este mirosul obișnuit de nespălat, 


ci mirosul greu și dulceag care ne-a întîmpinat 
la venirea în lagăr și care se degajă în conti- 
nuare din dormitoarele, din bucătăriile, din spă- 
lătoriile și din closetele lagărului. Îl capeţi ușor 
şi nu mai scapi de el: „atît de tînăr și deja 
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trăznești 1% Așa-i întîmpinăm de obicei pe noii 
veniţi. f 
Fetele de aici nouă ni se par fermecătoare. 
Sînt trei tinere nemţoaice, plus magazionera 
Frăulein Liczba, o poloneză, și Frau Mayer, se- 
cretara. Au pielea netedă, rozulie, rochii fru- 
moase, viu colorate, curate, plăcute, păr blond, 
lung şi bine aranjat, vorbesc cu multă graţie şi 
moderație, dar în loc să ţină, cum ar trebui, la- 
boratorul în ordine, curat, fumează prin colțuri, 
mănîncă de faţă cu toți tartine cu pîine şi gem, 
îşi pilesc unghiile, sparg multă sticlărie şi în- 
cearcă să dea vina pe noi ; cînd mătură, nu ne 
ocolesc picioarele. Cu noi nu vorbesc, şi strimbă 
din nas cînd ne văd tirîndu-ne prin laborator, 


jalnici, murdari, încurcaţi şi nesiguri în saboţi. 


Odată i-am cerut domnișoarei Liczba o lămurire, 
dar nu mi-a răspuns : s-a întors cu o faţă plicti- 
sită spre Stawinoga şi i-a spus ceva foarte re- 
pede. N-am prins înţelesul frazei, dar am auzit 
bine Stinkjude 1 şi am simţit cum îmi îngheață 
sîngele în vine. Stawinoga mi-a spus că pentru 
orice problemă de laborator trebuie să ne adre- 
săm numai lui. i 
Fetele de aici cîntă, așa cum cîntă toate fetele 
din toate laboratoarele din lume, și asta ne face 


tare nefericiţi. Vorbesc între ele: despre car- 23 


tele, despre logodnici, despre casele lor, despre 


sărbătorile care se apropie... 4 
— Duminică te duci acasă ? Eu nu: e așa in- 


comod să călătoreşti ! 
1 Jidan împuţit. 
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— Eu o să mă duc de Crăciun. Mai sînt două 
săptămîni pînă atunci : nici nu-ţi vine să crezi, 
aşa de repede a trecut anul ăsta ! 

„„„Anul ăsta a trecut repede. Anul trecut pe 
vremea asta eram liber ; în afara legii, dar liber, 
aveam un nume şi o familie, aveam o minte 
avidă, neliniștită și un corp agil, sănătos. Mă 
gindeam la lucruri foarte îndepărtate : la munca 
mea, la sfîrșitul războiului, la bine și la rău, la 
natura lucrurilor și-a legilor care guvernează 
acţiunile omenești ; și apoi la munţi, la cîntece, 
la dragoste, la muzică, la poezie. Aveam o încre= 
dere oarbă, adînc înrădăcinată, prostească, în 
bunăvoința destinului și găseam că a ucide și a 
muri e ceva străin, de domeniul literaturii. Zi- 
lele mele fuseseră vesele și triste, dar pe toate 
le regretam, toate fuseseră pline, pozitive; 
viitorul îmi stătea înainte ca o mare bogăţie. Din 
viaţa mea de atunci nu-mi rămîne azi decît atît 
cît să sufăr de foame și de frig; nu mai sînt 
destul de viu ca să pot să-mi iau viaţa. 

Dacă aș vorbi mai bine nemţește aş încerca 
să-i explic toate astea lui Frau Mayer ; dar sînt 
sigur, nu ar înţelege, sau, dacă ar fi atît de bună 
şi de inteligentă să înţeleagă, n-ar putea suporta 
apropierea mea și ar Îugi de mine cum fugi de 
atingerea unui bolnav incurabil sau de un con= 
damnat la moarte. Sau poate mi-ar dărui un bon 
pentru o jumătate de litru de supă de la civili 

Anul ăsta a trecut repede. 


ULTIMUL 


Crăciunul e aproape. Merg cu Alberto, umăr 
la umăr, în şirul lung cenușiu, aplecaţi în faţă ca 
să ne apărăm de vînt. E noapte și ninge; nu-l 
deloc ușor să te ţii pe picioare, cu atit mai PĂR 
să ţii pasul şi alinierea ; cînd și cînd, cîte e 
din faţa noastră se împiedică și se rostogoleș 
în noroiul negru ; trebuie să fim atenţi să-l oco- 
lim și să ne reluăm locul în rînd. 

De cînd sînt la laborator nu mai lucrez cu Al- 
berto și avem întotdeauna multe de povestit în 
timpul marșului de întoarcere. De obicei despre 
lucruri mărunte : vorbim de muncă, de tovarăşi, 
de piine, de frig, dar de o săptămină avem un 
subiect nou : Lorenzo ne aduce în fiecare pia 
trei sau patru litri de supă de la lucrătorii Sri i 
italieni. Pentru a rezolva problema transportu- 
lui, a trebuit să ne procurăm ceea ce aici să 
cheamă o menaschka, adică o gamelă specială 
din tablă zincată ; seamănă mai mult cu 0 gă- 
leată decît cu o gamelă. Silberlust, tinichigiul, 
ne-a făcut-o din două bucăţi de streașină, în 
schimbul a trei raţii de piine : este un recipient 
superb, solid şi încăpător, amintind de caracte- 

risticile uneltelor din neolitic. 


203 


În tot lagărul numai ciţiva greci sînt în posesia 
unor menaschka mai mari ca a noastră. În afara 
avantajelor materiale, ea a dus la o sensibilă 
îmbunătăţire a condiţiei noastre sociale. O me- 
naschka ca a noastră e o diplomă de nobleţe, un 
semn heraldic : Henri e pe punctul de a deveni 
prietenul nostru, ne vorbește ca de la egal la . 
egal; L. a adoptat faţă de noi un ton patern și 
condescendent ; cât îl privește pe Elias, se ţine 
scai de noi: pe deo parte, ne spionează cu în- 
- dirjire pentru a descoperi secretul „învirtelii&, 
pe de alta, ne sufocă cu declaraţii neinteligibile . 
de solidaritate și afecţiune şi ne ameţește cu o 
litanie de obscenităţi cumplite și de înjurături 
italienești şi franţuzești, învăţate cine ştie de 
unde, cu care, evident, crede că ne onorează. 

Cit privește aspectul etic al noii stări de lu- 
cruri, „Alberto şi cu mine a trebuit să recunoas- 
tem că n-avem de ce fi prea mîndri ; dâr e așa 
uşor să găsești justificări ! Pe de altă parte, în- 
suși faptul că avem lucruri noi despre care să 
vorbim, e un avantaj deloc neglijabil. Ș 

Discutăm proiectul de a ne cumpăra oa doua . 
menaschka, ca să nu fim nevoiţi să facem mai 
mult de o expediţie pe zi pînă în colţul îndepăr- 
tat al şantierului unde lucrează acum Lorenzo. 
Vorbim de Lorenzo şi de felul în care va trebui 
să-l răsplătim. După, dacă o să ne întoarcem, 
îără îndoială că vom face tot ce va fi cu putinţă E 
pentru el; dar la ce bun să vorbim despre asta ? 
atit el cit și noi sîntem convinși că e foarte pu- 
țin probabil să ne mai întoarcem. Acum ar tre- 
bui să facem ceva; am putea încerca să-i repa- 
râm pantofii în cizmăria lagărului nostru, unde 
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reparaţiile sînt gratuite (pare paradoxal, dar ofi- 
cial, în lagărele de exterminare, totul e gratuit). 
O să încerce Alberto : este prieten cu cizmarul 
șef ; poate sînt de ajuns cîţiva litri de supă. 

Vorbim despre trei isprăvi recente ale noastre 
și regretăm amîndoi că raţiuni evidente de se- 
cret profesional ne împiedică să le facem cunos- 
cute și celorlalți ; păcat, prestigiul nostru ar 
avea mult de cîştigat. 

Autorul primei isprăvi sînt eu. Aflind că 
Blockălterster-ul de la 44 duce lipsă de mături, 
am furat una de pe şantier; pină aici nu-i nimic 
extraordinar. Dificultatea era de a o introduce 
prin contrabandă în lagăr în timpul marșului de 
întoarcere și eu socot că am rezolvat chestiunea 
în chip inedit, dezmembrînd corpul delict, tăind 
coada în două, aducînd separat fiecare piesă în 
lagăr (cele două bucăţi de coadă prinse de coapse, 
în pantaloni) și reconstituind totul aici, fapt 
pentru care a trebuit să găsesc o bucată de tablă, 
ciocan și cuie. Operația a cerut numai patru zile. 

Contrar temerilor mele, destinatarul nu numai 
că nu a depreciat mătura mea, dar a arătat-o ca 
pe o curiozitate cîtorva prieteni de-ai lui, care 
mi-au făcut o comandă în toată regula pentru 
alte două mături, „de același model“. 

Alberto se laudă cu altceva. Mai întîi a pus la 
punct „operaţia pilă“ și a aplicat-o deja cu suc- 
ces. La depozitul de scule, cere o pilă și alege 
una măricică. Magazionerul scrie în dreptul nu- 
mărului său „o pilă“ și Alberto pleacă. Se duce 
întins la un civil sigur (un șmecher fără pereche 
din Triest, care face pe dracu-n patru şi-l ajută 
pe Alberto mai mult de dragul artei decît din 
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interes sau filantropie), care schimbă fără difi- 
cultate pe piaţa liberă pila mare pe două mici . 


de aceeași valoare sau ceva mai mică. Alberto 
restituie la depozit „o pilă“ 
În sfirșit, şi-a desăvirșit zilele acestea capo- 
dopera lui, o combinaţie îndrăzneață, ingenioasă 
şi foarte elegantă. Trebuie spus că de cîteva săp- 
tămini Alberto a primit o însărcinare specială : 
dimineaţa, pe şantier, i se dă o găleată în care 
are clești, şurubelnițe și cîteva sute de plăcuţe 
din celuloid diferit colorate, pe care el trebuie 
să le monteze cu niște suporturi speciale pentru 
a distinge nenumăratele tuburi lungi, de apă 
rece și caldă, aburi, aer com 
vid etc. care străbat în toat 
polimerizare. Trebuie adăugat (deși se pare că . 
n-are nici o legătură, dar istețimea nu constă 
oare în a găsi sau în a crea raporturi între cate- . 
gorii de idei aparent disparate ?) că pentru toţi 
deţinuţii, din mai multe motive, dușul e o treabă 
foarte neplăcută : apa e insuficientă și rece, sau 
dimpotrivă — clocotită ; nu există Vestiar, nu 
avem prosoape, nici săpun şi în timpul absenței . 
forţate ţi se pot fura lucrurile cu ușurință. Cum 
dușul este obligatoriu, Blockăltester-ii au nevoie. 
de un sistem de control care să le permită apli-. 
carea de sancţiuni celor ce se sustrag ; de cele. 
mai multe ori, un om de încredere al barăcii se 
instalează în uşă și, ca un Polifem, îi pipăie pe. 
cei ce ies pentru a constata dacă sînt uzi ; cine E 
e ud primeşte o chitanţă, cine e uscat primeşte. 
cinci lovituri date cu vîna de bou. Numai pre-. 
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şi pe cealaltă o vinde. | 


primat, gaz, păcură, . 
e direcţiile secţia de - 


zentind chitanţa îţi primeşti raţia de piine a 
doua zi dimineaţa. 


Atenţia lui Alberto s-a îndreptat pai: 
chitanţelor. De obicei, nu-s altceva dot a 
bilete mizerabile de hirtie umede, are FR î 
nerecunoscut în momentul restituirii. ber Ps 
ştie pe nemți, iar Blockăltester-ii sînt toţi ne = 
sau de formaţie ei pg : el pra grie 

i birocraţia ; în , .deș Ș 
pa ne iuți de mînă și violenţi, lise (9) că 
goste copilărească pentru obiectele lucitoare ș 
ie ri fiind datele problemei, să vedem E 
de bine a fost rezolvată. Alberto a cre mii 
matic plăcuţe de aceeași culoare ; din și: i 
bucată a făcut trei discuri mici a pia n E 
necesar, un tirbușon, l-am improviza aa 1 
laborator) : cînd au fost gata două su i 49 
discuri, atîtea cîte trebuie într-o baracă, s- Pra 
zentat la un Blockăltester şi i-a oferit „spe - ss 
tatea“ contra cotei nebunești de zece d e 
pîine, de predat în rate. Clientul a accep spe 
entuziasm și acum Alberto dispune de un e gr 
ordinar articol la modă pe care-l SE, i i fe 

succes, în toate barăcile, o culoare | e 

baracă (nici un Blockăltester nu va vVr A e 

treacă drept calic sau retrograd), și, ceea e 2 

mai important, nu se teme de rea ata -- Sa 

tru că numai el are acces la materia prima. 


bine gîndit ? 


Poticnindu-ne dintr-o băltoacă în sa ANN 
smoala cerului şi noroiul din drum, disc 


"207 


despre toate aceste i 

, to a. Mergem și vorbim. Eu d 
a două gamele goale. Alberto menaschka grea, 
proape plină. Din nou muzica fanfarei, cerem 
aa rtiră Miitzen ab jos bereta, automat, în faţa 
iai, ae din iz Arbeit Macht Frei si 'comun 

, Șeiului : „Kommando 98. we; m, ] 
Fiji a i 9, 2wei und sechzig. 
: e stimmt“ şaizeci si doi detinuti 
socoteala e-n regulă. Dar c Pui Ade d AN 
coloana nu s-a desfă-. 
cut, sîntem obligaţi să mărsălui ta 1 ca ati 
pipa e da de rșăluim pină în careu. 
e : A + NU, nu-i vorba de asta. 3 
zărit lumina crudă a farului şi silueta Ec 
al a spînzurătorii. “A 
ai bine de o oră echipele au + i | 
: Ă i ot continu E. 
ai cu tropăitul apăsat al tălpilor de pina să i 
ae a înghețată. După ce s-au întors toate bri-. 
ae e, fanfara s-a oprit brusc și o voce răgușită 
A erut în germană să se facă liniște. În tăcerea 
- eașteptată s-a ridicat o altă voce și în aerul în-. 
pi cati a vorbit îndelung, cu mînie. . 
rşit, condamnatul a fost adus în fisi JĂ 
minoasă a farului. ie A 


Toată această punere în scenă și ceremonialul 


monstruos nu sint inedite pentru nimeni. De. 
cînd sînt în lagăr a trebuit să asist la alte trei 
sprezece execuţii publice ; numai că pînă acum ş 
se pedepseau delicte comune, furturi la bu- = 
cătărie, sabotaj, tentative de îugă. Azi însă e 
vorba de cu totul altceva. o 
i Luna trecută, unul din crematoriile de la Bir- 

enau a sărit în aer. Nimeni din noi nu stie (și 
poate nimeni nu va ști vreodată) cum a fost pus 
totul la cale: se vorbește de Sonrerkommande, 


î 
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de Brigada Specială, repartizată la camerele de 
gazare şi la cuptoare, ea însăși exterminată pe- 
riodic, care e ţinută într-o strictă izolare de res- 
tul lagărului. Important e că la Birkenau citeva 
sute de oameni, de sclavi dezarmaţi și vlăguiţi 
ca noi, au păsit în ei puterea de a acţiona, de a 
coace roadele urii lor. 4 

Omul care va muri azi în faţa noastră a luat 
parte într-un fel sau altul la revoltă. Se zice că 
a avut legături cu răsculații de la Birkenau, că 
a adus arme în lagărul nostru, că urzea o revoltă 
simultană și în rîndurile noastre. Va muri azi 
sub ochii noștri : și nemţii nu vor înțelege poate 
că moartea, solitară, moartea de om care i-a fost 
rezervată îi va aduce glorie și nu ocară. 

Cînd neamţul sfirşi discursul, pe care ni- 
meni n-a putut să-l înţeleagă, s-a ridicat din 
nou prima voce răguşită : 

— Habt îhr verstanden ? (Aţi înţeles ?) 

Cine a răspuns Jamwohl? Toţi și nici unul: 
de parcă însăşi resemnarea noastră blestemată 
ar fi prins contur, ar fi devenit o voce colec- 
tivă care s-a ridicat deasupra capetelor noas- 
tre. În schimb, toţi au auzit strigătul condam- 
natului ; el a străbătut barierele înţepenite, 
compacte ale inerţiei şi supunerii și a făcut să 
vibreze miezul viu al omeniei, tăinuit în fiecare 
din noi. : 

— Kamaraden, ich bin der Letzte! (Tova- 
răși, eu sînt ultimul.) 

Aş vrea să pot povesti că din rîndurile noas- 
tre, “rmă netrebnică, s-a ridicat o voce, un 
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„Murmur, un semn de aprobare. Dar nimic din 


toate astea nu s-a întîmplat. Am rămas în 


„picioare, încovoiaţi şi pămîntii, cu capul plecat E 
„şi nu ne-am descoperit decit atunci cînd ne-a 
dat ordin neamţul. Chepengul s-a deschis, tru- să 
pul s-a zvîrcolit cumplit, fanfara a început să $ 
„cînte, şi noi, încolonaţi din nou, am defilat, 


martori la ultimele tresăriri ale muribundului. 

La picioarele spînzurătorii, SS-iştii ne pri- 
veau cu ochi indiferenți : misiunea lor fusese 
„dusă cu bine la capăt. N-aveau decît să vină 
ruşii ! Nu mai existau oameni puternici printre 


noi ; ultimul atîrna deasupra capetelor noastre, 


= 


iar pentru ceilalţi cîteva ştreanguri fuseseră 


„de ajuns. N-aveau decit să vină rușii : nu ne-ar 


fi găsit decît pe noi cei îmblinziţi, noi cei stinşi, 


„demni de moartea jalnică care ne aştepta. 


Să distrugi omul e greu, aproape tot atît de 
greu cit să-l creezi: n-a fost ușor, n-a durat ş 
puţin, dar voi, hitleriștii, ați reuşit s-o faceţi. 
Iată-ne docili sub privirile voastre : din partea . 
noastră. nu mai aveţi de ce vă teme: nu vor 
mai fi acte de revoltă, nici cuvinte de sfidare şi 


„nici măcar o privire de condamnare. 


Alberto şi cu mine am intrat în baracă şi | 
n-am putut să ne privim în față. Ne gindeam 
cît de puternic trebuie să fi fost acel om, cît 
de deosebit faţă de noi, dacă condiţia de aici 
care pe noi ne-a frînt, pe el n-a putut nici. 
să-l îndoaie. 
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C si noi sîntem înfrînţi, învinşi : chiar 
> cb ştiut să ne adaptăm, chiar dacă atu 
învăţat, în cele din urmă, să ne EcORDEI 
hrana şi să rezistăm trudei şi frigului, chiar 

a fi să ne întoarcem. i i : 
sa urcat menaschka pe pat, am făcut is 
părţeala, ne-am potolit foamea turbată de fie- 
care zi şi acum ne apasă rușinea. 
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ISTORIA CELOR ZECE ZILE 


De mai multe luni, în răstimpuri. s i 
bubui:ul tunurilor ruseşti, cînd, Ea 1 ănua a 1 
1945, m-am îmbolnăvit subit de scarlatină și 
am fost internat din nou în Ka-Be. Infektion- 4 
sabteilung : asta însemna o cămăruţă ca să 
spun drept, destul de curată, cu zece paturi, 


io ile de: eta era transferat într-unul din 
Cînd am intrat eu, eram i 
din ceilalți doisprezece, ee 
latină, doi francezi „politici“ şi doi tineri evrei- 
unguri ; în afară de ei, mai erau doi difterici 
doi bolnavi de tifos şi unul atins de un erizipel 
facial dezgustător. Ultimii doi sufereau de mai 
multe boli şi erau într-o stare de nedescris. 
Aveam febră mare. Norocul meu a fost să. 
primesc un pat numai pentru mine; m-am 
culcat uşurat, ştiind că am dreptul la patruzeci 
de zile de izolare şi deci de odihnă şi conside- 


ram că rezistasem destul de bine ca să nu mă 
tem, pe de o parte, de consecințele scarlatinei, 
iar pe de alta de selecţie. 

Datorită experienţei acum îndelungate în ale 
lagărului, reuşisem să-mi iau cu mine lucru- 
rile : o curea împletită din fire electrice, lin- 
gura-cuţit, un ac cu trei fire de aţă, cinci nas- 
turi şi optsprezece pietre de brichetă pe care 
le şterpelisem din laborator. Din fiecare, tăind-o 
cu cuțitul, puteai face trei pietre mai mici, 
numai bune pentru o brichetă normală. 
Dar pentru asta îţi trebuia multă răbdare. Fu- 
seseră evaluate la şase-șapte raţii de piine. 

Am petrecut patru zile liniștite. Afară nin- 
gea şi era foarte frig, baraca era însă încălzită. 
Primeam doze mari de sulfamidă, mi-era o 
greață cumplită şi mîncam cu greu; n-aveam 
chef de vorbă. 

Cei doi francezi bolnavi de scarlatină erau 
simpatici. Provinciali din Vosgi, intraseră în 
lagăr de citeva zile cu un mare transport de 
civili ridicaţi de nemţii ce se retrăgeau din 
Lorena. Cel mai în vîrstă, un țăran scund şi 
slab, se numea Arthur. Celălalt, tovarășul lui 
de pat, Charles, era învățător și avea treizeci 
şi doi de ani ; în loc de cămașă primise un ma- 
iou de vară ridicol de scurt. 

În a cincea zi veni bărbierul. Era un grec 
din Salonic ; vorbea doar în frumoasa limbă 
spaniolă a alor săi, dar înţelegea cîte ceva din 
toate limbile din lagăr. Se numea Askenazi şi 
era în lagăr de trei ani. Nu ştiu cum reuşise să 
obțină funcţia de Frisâr la Ka-Be, pentru că nu 
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vorbea germana, nici poloneza şi nu era nic 
excesiv de brutal. Înainte de a intra, îl auzise 
vorbind îndelung şi agitat pe coridor cu med 
cul, un compatriot de-al lui. Mi s-a părut ci 
dată înfăţişarea lui, dar cum mimica levantini- 
lor nu e ca a noastră, nu înţelegeam dacă era 
speriat, vesel sau emoţionat. Mă cunoștea, s 
cel puţin ştia că sînt italian. 


Cind îmi veni rîndul, coborii cu greu din pat. 


Îl întrebai în italiană dacă era ceva nou: el 
opri din ras, făcu cu ochiul în chip solemn 
aluziv, arătă cu bărbia spre fereastră, apoi. 
schiţă cu mîna un gest larg spre apus: E 

— Morgen, alle Kamarad weg!! Mă privi. 
o clipă cu ochii larg deschişi, în așteptarea 
uimirii mele, apoi adăugă: Todos, todos?, şi 
continuă să mă radă. Aflase de pietricelele 
mele, de aceea mă rădea cu oarecare delica= 
teţe. 

Ştirea nu-mi provocă nici o emoție deosebită, 
De luni de zile nu mai încercam durerea, bu- 
curia, teama decit în felul acela detaşat şi în= 
depărtat, caracteristic lagărului şi care s- 
putea numi condiţional: dacă acum aș avea 
— mă gindeam — sensibilitatea dinainte, aces 
ar fi un moment extrem de emoționant. 

Aveam citeva idei foarte precise: de mul 
prevăzusem, împreună cu Alberto, pericolele 
care ar fi însoţit clipa evacuării lagărului şi a 
eliberării. Dealtfel, știrea adusă de Askenaz 
nu era decît confirmarea unui zvon care cir= 


1 Mîine toţi tovarăşii pleacă. 
Toţi, toţi (span.). 
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cula de mai multe zile : că ruşii erau la Czes- 
tochowa, la o sută de kilometri mai la nord, că 
în Buna nemţii pregăteau deja minele de sa- 
boia): . . pă . . 
Privii rînd pe rînd chipurile tovarăşilor mei 
de cameră ; era clar că n-avea rost să mă desi 
sez nici unuia din ei. Mi-ar fi răspuns : „Ei 
şi 7 şi totul s-ar fi oprit aici. Francezii erau 
însă altfel, erau încă proaspeţi. ia 
— Ştiţi, le spusei, miine se evacuează la- 
gărul. A 
Mă asaltară cu întrebări : î ; 
— Încotro ? pe jos ?... şi bolnavii? dar cei 
ă ? 
ce nu pot să meargă ? iaz 0 5 
Aflaseră că sînt un deţinut vechi şi că înţe 
legeam germana : trăgeau concluzia că ae 
în privinţa asta mult mai mult decât lăsam s 
se creadă. A sa 
Nu cunoşteam amănunte : le-o spusei râs- 
picat, dar ei continuară cu întrebările. Asta 
era : fiind în lagăr de numai citeva săptămini, 
nu apucaseră să înveţe că aici nu se pun in- 
trebări. 


În cursul după-amiezii veni medicul grec. 
Ne spuse că dintre bolnavi aveau să prirnegacă 
haine şi pantofi toţi cei ce puteau să meargă, 
urmînd să plece a doua zi împreună cu cei să 
nătoşi într-un marş de douăzeci de kilometri. - 
Ceilalţi aveau să rămînă în Ka-Be, cu perso- 
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nalul de asistenţă ales dintre bolnavii cu o stare 
mai puţin gravă. 
Medicul era neobişnuit de vesel ; parcă er 
beat. Îl cunoşteam : era un om cult, inteligen 
egoist şi calculat. Mai spuse că toți, fără deo- 
sebire, aveau să primească o raţie triplă de. 
piine, ceea ce îi bucură vizibil pe bolnavi. 
întrebarăm ce avea să se întîmple cu noi. Pre= 
supunea că nemţii ne vor lăsa în voia soartei 
nu, nu credea că au să ne omoare. Nu-şi dădea 
prea mult silința să ascundă că de fapt gîndea 
ia lui era grăitoare. 
] deja marş ; de cum plecă, . 
cei doi tineri unguri începură să discute cu. 


a 


că 


g: 


vreo chibzuinţă : 


dacă nu m-aș fi simţit atît de 
slăbit, probabil că şi eu aş fi a sam d ist F n ă 
instinct ; teroarea este teribil de contagioa ] 
şi omul îngrozit dă mai întîi să fugă. 

Dincolo de baracă se auzea 
nuită a lagărului. Unul din unguri se ridică, 


brilitate, punindu-și zdrenţe peste zdrenţe. Se. 
grăbeau să preîntîmpine faptul împlinit, îna=. 
inte ca teama însăşi să-i facă să dea înapoi. . 
Era absurd să crezi că 


cu pantofii rupți, găsiţi în ultima clipă. Încer- 
cai să le explic, dar mă priviră fără să răs- 
pundă : aveau căutătura animalelor speriate. 

Numai o clipă îmi trecu prin cap că puteau 
să aibă dreptate. 

leşiră cu neîndemînare pe fereastră, înfo- 
foliți şi diformi, clătinîndu-se în noapte. Nu 
s-au mai întors; mult mai tîrziu am aflat că 
neputind să mai meargă, au fost doboriţi de 
SS-işti la cîteva ore de la începutul marşului. 

Şi eu aveam nevoie de pantofi : era limpede. 
Dar mi-a trebuit o oră ca să-mi înving greaţa, 
febra şi inerția. Găsii o pereche pe coridor (cei 
sănătoşi jefuiseră depozitul cu pantofii bolna- 
vilor şi-i luaseră pe cei buni: cei mai proști, 
găuriți şi desperecheaţi zăceau prin toate col- 
țurile). Chiar acolo dădui de Kosman, un alsa- 
cian. Ca civil era corespondent la agenţia 
Reuter din Clermont-Ferrand ; şi el era agitat 
şi euforic. Îmi zise : 

— Dacă ajungi înaintea mea, scrie-i prima- 
rului din Metz că mă întorc. 

Kosman avea, se ştia, cunoștințe printre cei 
sus-puşi, de aceea optimismul lui mi s-a pă- 
rut un indiciu bun şi l-am folosit pentru a-mi 


| justifica în propriii mei ochi inerția. Ascunsei 
„ Pantofii şi mă întorsei în pat. 


În toiul nopţii mai trecu o dată pe la noi 
medicul grec, cu un rucsac în spate şi cu un 
fes -pe cap. Aruncă în patul meu un roman 
franțuzesc : 

— Ţine, italianule, citeşte. O să mi-l resti- 
tui cînd ne vom revedea. 


„Şi azi îl urăsc pentru cuvintele astea. 
bine că eram condamnaţi. 

Şi, în sfirşit, sfidînd interdicţia, Albe: 
veni la fereastră să mă salute. Fusesem ned. 
părțiţi : noi eram „cei doi italieni“ şi, adeses 
ceilalți prizonieri ne încurcau numele. De Șa 
luni împărțeam patul și fiecare gram de mi 
care procurat peste raţie, dar el avusese scai 
latină în copilărie şi nu s-a mai molipsit de 
mine. De aceea el a plecat iar eu am rămas. 
N e-am luat rămas bun. Nu era nevoie de multe 
cuvinte că repetasem de nenumărate ori ceea ce 
aveam să ne spunem. Nu credeam că vom ă- 
mine multă vreme despărțiți. Găsise pantofi 
solizi din piele, în stare destul de bună: era 
ura din cei ce găseau imediat tot ce le tre: 

uia. ş 

Asemenea tuturor celor care plecau, şi e 
era vesel, încrezător. Şi pe bună dreptate : eri 
în aşteptarea împlinirii unui lucru măreț $ 
nou. În sfirşit, se simțea o forţă care nu apar 
ținea Germaniei ; simțeam cu toţii cum se elă 
tina universul nostru blestemat. Sau, cel pu in 
asta simțeau cei sănătoși, care, oricît de ob 
siți şi de flămînzi ar fi fost, puteau să se miște. 
slăbit, gol sau desculț, omul gîndeşte şi si mt 
altfel şi ceea ce ne stăpînea pe noi era sen 
zaţia paralizantă de a fi complet dezarmaţi ș 
în voia soartei. “ 

Toţi cei sănătoşi (cu excepţia unora mai inspi 
raţi care în ultima clipă s-au dezbrăcat şi s-al 
vîrît într-un pat de infirmerie) au pornit ÎL 
noaptea de 18 ianuarie 1945. Să fi fost vre 
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douăzeci de mii, provenind din lagăre diferite. 
Aproape toţi au dispărut în timpul marșului 
de evacuare. Alberto era printre ei. Într-o zi, 
cineva va scrie, poate, povestea lor. 

Noi rămăsesem deci în pat, singuri, cu bolile 
noastre şi cu inerția mai tare decit teama. 

În tot Ka-Be-ul eram vreo opt sute. În ca- 
mera noastră rămăsesem unsprezece, cîte unul 
în pat, în afară de Charles şi de Arthur care 
dormeau împreună. Cînd s-a oprit mecanismul 
imens al lagărului, au început pentru noi zece 
zile în afara lumii şi a timpului. 


18 ianuarie. În noaptea evacuării, bucătăriile 
lagărului au funcționat, astfel că în dimineața 
următoare la infirmerie a fost distribuită ulti- 
ma supă. Instalaţia centrală de încălzire fusese 
lăsată în voia soartei ; în barăci mai era încă 
puţină căldură, dar cu fiecare ceas temperatura 
cobora şi era clar că în scurt timp vom suferi 
de frig. Afară trebuie să fi fost cel puţin 20 de 
grade sub zero ; cei mai mulţi dintre bolnavi 
nu aveau decit o cămaşă, unii nici măcar atit. 

Nimeni nu cunoştea situaţia noastră. Nu ră- 
măseseră decit doi-trei SS-işti, mai erau ocu- 
pate doar cîteva turnuri de pază. 

Spre amiază, un caporal SS-ist făcu turul 
barăcilor. În fiecare numi un şef de baracă fă- 
cînd alegerea dintre ne-evreii rămași şi ceru 
să se întocmească imediat o listă cu bolnavii 
evrei şi ne-evrei. Era limpede. Nimeni nu se 
miră că nemţii îşi păstraseră pînă în ultima 
clipă dragostea naţională pentru clasificări și 
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nici un evreu nu s-a gîndit cu toată seriozita 
tea că âvea să mai apuce ziua de mîine. 

Cei doi francezi nu înţeleseseră nimic, de 
aceea erau speriaţi. Le-am tradus fără chef ce-a. 
spus SS-istul; găseam supărătoare frica lor 
nu împliniseră luna de cînd se aflau în lagăr. 
aproape că nu ştiau ce-i foamea, nu erau nici 
măcar evrei, şi se temeau, 


S-a mai distribuit o dată piine. Îmi petrecui 3 
după-amiaza citind cartea lăsată de medic : era 


foarte interesantă şi mi-o amintesc cu o ciudață . 
precizie. Am dat o raită prin secția alăturată, 


căutînd pături : mulţi bolnavi fuseseră scoşi de 
acolo şi rămăseseră destule. Luai cu mine cî- 


teva pături, unele destul de groase. . 


Cînd află că veneam cu ele de la secția de- 


zinterie, Arthur strîmbă din nas : 
— Y-avait point besoin de le direL, 
Într-adevăr erau murdare. Eu mă gîndeam 


că oricum, avînd în vedere ce ne aştepta, era . 


de preferat să dormim bine înveliţi. 

Se făcu repede noapte; lumina electrică 
funcţiona încă. Constatarăm cu o teamă liniş- 
titoare că în colțul barăcii stătea un SS-ist înar- 
mat. N-aveam chef să vorbesc şi nu-mi era. 


frică decit în felul acela detașat şi la condiţio= 


nal de care am mai vorbit. Continuai să cites 
pină noaptea tirziu. 

Nu aveam ceas, dar trebuie să fi fost ora 
douăzeci şi trei cînd s-au stins toate luminile, 
chiar şi reflectoarele din turnurile de pază. În 


1 Nici nu mai era nevoie s-o spui (franc.). 
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depărtare se vedeau fascicolele bateriilor foto- 
electrice. Un ciorchine de lumini puternice se 


proiectă, pe cer și rămase nemișcat, luminînd 
cu cruzime terenul. Se auzea zumzetul avioa- 
nelor. 

Apoi începu bombardamentul. Nu se întîm- 
pla pentru prima dată. Coborii din pat, îmi 
vîrii picioarele goale în pantofi şi așteptai. 
Bubuitul se auzea mai departe, poate la Ausch- 
witz. 

Deodată se declanşă o explozie în apropiere 
şi înainte de a mă dezmetici, o a doua și oa 
treia, asurzitoare. Se auziră căzînd niște gea- 
muri, baraca se clătină şi căzu lingura pe care 
o ţineam înfiptă într-o crăpătură a peretelui 
de lemn. Apoi se făcu linişte. Cagnolati, un. 
țăran tînăr, tot din Vosgi, nu mai văzuse pro- 
babil nici o incursiune aviatică : ieşise gol din 
pat, se ghemuise într-un colț şi urla. 

După cîteva minute ne-am dat seama că la- 
gărul fusese atins. Două barăci ardeau din te- 
melii, alte două fuseseră pulverizate, dar toate 
erau nelocuite. Dintr-o baracă ameninţată de 
foc veniră zeci de bolnavi, goi, jalnici : cereau 
adăpost. Era imposibil să-i primim. Au insistat 
rugîndu-se şi amenințind în multe limbi: a 
trebuit să baricadăm uşa. În lumina flăcărilor, 
desculți, s-au tîriît în altă parte prin zăpada 
care se topea. Multora le atîrnau bandajele 
desfăcute. Dacă vintul nu-și schimba direcţia, 
baraca noastră nu părea ameninţată. 


Nemţii dispăruseră. Turnurile erau goale. 
Azi stau şi mă gindesc că dacă nu din al 
pricină, numai pentru că a existat un Ausch 


witz, nimeni n-ar trebui să mai vorbească în A 
zilele noastre de providenţă ; cu toate acestea 


e neîndoielnic că în clipa aceea prin toate su-. 
fletele noastre a trecut ca o suflare amintirea 
salvărilor biblice din cele mai cumplite situaţii. 

Era imposibil să dormim : se spărsese un. 
geam şi era groaznic de frig. 


Îmi dădeam seama că trebuia să căutăm o. 


sobă şi să ne procurăm cărbuni, lemne şi hrană. . 
Ştiam că era nevoie de toate astea, dar fără. 
sprijinul cuiva n-aş fi avut niciodată puterea 
să o fac. M-am adresat celor doi francezi. 


19 ianuarie. Francezii au fost de acord.. 
Ne-am sculat toţi trei în zori. Mă simțeam bol- 


nav şi fără vlagă, mi-era frig şi teamă. 
Ceilalţi bolnavi ne-au privit cu o curiozitate. 
plină de respect : nu ştiam că bolnavii n-aveau. 
voie să iasă din Ka-Be? Dacă cumva nu ple= 
caseră toţi nemţii ? Dar n-au spus nimic : erau 
mulțumiți că se găsise cine să încerce. E: 
Francezii nu cunoşteau încă topografia lagă- - 
rului, dar Charles era curajos şi puternic, iar 
Arthur era isteţ şi avea simțul practic al țăra= 
nului. leşirăm acoperiţi de bine de rău cu pă= 
turile în vintul unei zile îngheţate, ceţoase. 


vreodată şi nici n-am auzit să mai fi fost de= 
scrisă. 
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Părăsit de curînd, lagărul dădea deja semne 


de descompunere. Nu mai era apă, nici lumină 


electrică : ferestrele şi porţile desfundate se 
legănau în vînt, bucăţile de tablă desprinse din 
acoperișuri scîrțiiau cumplit, iar cenușa rămasă 
după incendiu zbura pe sus la mare depărtare. 


„Distrugerilor provocate de bombe li se adău- 


gau cele făptuite de oameni : zdrenţăroși, abia 
ţinîndu-se pe picioare, ca niște schelete, bol- 
navii, care erau în stare să se miște, se tiîrau 
încolo şi încoace pe pămîntul îngheţat ca o in- 
vazie de viermi. Răscoliseră în toate barăcile 
goale în căutare de hrană şi de lemne; cu o 
furie dezlănţuită răvășiseră camerele detestate 
ale Blockăltester-ilor, grotesc împodobite, in- 
terzise pînă în ajun deţinuţilor de rînd; fără 
să-şi mai poată stăpîni măruntaiele, murdări- 
seră peste tot, infectînd zăpada prețioasă acum, 
singura sursă de apă pentru întreg lagărul. 

În jurul rămășițelor de la barăcile incen- 
diate care tot mai fumegau, grupuri de bolnavi 
stăteau pe jos, bucurîndu-se de ultimul strop 
de căldură. Alţii găsiseră cine ştie unde car- 
tofi şi-i coceau pe jeraticul rămas după incen- 
diu, aruncînd în jur priviri amenințătoare. Pu- 
țini avuseseră tăria să-şi facă un foc adevărat 
şi topeau la el zăpada în vasele găsite. 

Ne îndreptarăm cît puturăm de repede spre 
bucătării, dar cartofii erau aproape pe sfîrşite. 
Am umplut doi saci şi l-am lăsat pe Arthur 
să-i păzească. Între dărimăturile de la Promi- 
nenzblock, Charles şi cu mine am găsit în cele 
din urmă ceea ce căutam: o sobă solidă de 
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“A fontă, cu burlane în stare bună ; Charles a ve- 
Saua o roabă şi am încărcat-o ; îmi dădu mie 
i Ţ de a e să o duc în baracă, iar el alerg 
să “A colo îl găsi pe Arthur leşinat de frig 
Charles luă cei doi saci, îi puse la loc sigu y 
Pi se ocupă de prietenul lui. iii 
ntre imp, ținîndu-mă cu greu ici 

încercam să duc pe cît puteam dul pai aci 
auzi uruitul unui motor şi în lagăr apăru un 


rului cerea să iei poziţia d i 

: e drepţi și să-ți 
i scaperi capul. „Eu n-aveam berată a ec: A 
rca de pătură. Mă îndepărtai cu cîțiva paşi “3 
de roabă şi făcui un fel de plecăciune stingace 


miinile înţepenite și ni se lipea pi 
lor de metalul îngheţat, Pi ea Să 
urgent în funcţiune soba ca să ne încălzim si 
să fierbem cartofii. Găsisem lemne căci 
„pai şi jeratic de la barăcile arse. ş 

pă ce am reparat fereastra ieşită din țîțini 
şi soba a început să radieze căiătră, Rs: Mă 
impresia că în fiecare s-a destins un resort: 
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numai atunci 'Towarowski (un evreu franco- 
polonez de douăzeci şi trei de ani, bolnav de 
tifos) le-a propus celorlalţi bolnavi să fim răs- 
plătiți pentru asta cu cîte o felie de piine şi 
toţi au fost de acord. 

Cu o zi mai înainte, nu mai mult, așa ceva 
ar fi fost de neconceput. Legea lagărului spu- 
nea : „mănîncă pîinea ta şi, dacă poţi, şi pe 
cea a vecinului tău“, şi nu lăsa loc pentru re- 
cunoştinţă. Asta dovedea limpede că lagărul 
murise. 

A fost primul gest uman manifestat în mij- 
locul nostru. Cred că am putea considera clipa 
aceea prima din procesul prin care noi, cei ce 
n-am murit, am redevenit încet-încet oameni 

Arthur şi-a revenit destul de repede, dar de 
atunci a evitat să mai iasă în frig; şi-a luat 
obligaţia să se ocupe de sobă, de coptul carto- 
filor, de curăţenia camerei şi de îngrijirea bol- 
navilor. Charles şi cu mine am împărţit dife- 
ritele munci de afară. Mai aveam o oră de lu- 
mină ; o ultimă incursiune ne-a îmbogăţit cu 
o jumătate de litru de spirt şi cu un borcan cu 
drojdie de bere, aruncate în zăpadă de cine 
ştie cine. Am distribuit cartofii fierţi și cite o 
lingură de drojdie pentru fiecare. Aveam vaga 
impresie că putea să ne ajute împotriva avita- 
minozei. 

Se lăsă întunericul ; din tot lagărul numai 
camera noastră avea sobă şi eram foarte mîndri 
de asta. Mulţi bolnavi din alte secţii se îngră- 
mădeau la uşă, dar statura impunătoare a lui 
Charles îi ţinea la distanţă. 
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15 — Mai e acesta oare un om? 


Nimeni, nici ei, nici noi, nu ne-am gîndit că 
promiscuitatea inevitabilă cu bolnavii făcea - 
foarte periculoasă rămînerea în cameră şi că a 
te îmbolnăvi de difterie în condiţiile acelea în- 
semna moarte sigură, mai sigură decît dacă 
te-ai fi aruncat de la etajul trei. 

Eu însumi, care eram conştient de asta, nu 
zăboveam prea mult asupra acestei chestiuni : 
mă obişnuisem de multă vreme cu gindul la o 
eventuală moarte prin îmbolnăvire, și în acest 
caz, inevitabilă, oricum fără posibilitatea unei 
intervenţii din partea noastră. Nici măcar nu 
mi-a trecut prin cap că aş fi putut să mă insta- 
lez în altă cameră, în altă baracă, unde peri- 3 
colul contagierii ar fi fost mai mic; aici era . 
soba, opera .noastră, care răspîndea o căldură 
minunată ; aici aveam un pat; în sfirşit, ne 
lega ceva pe noi, cei unsprezece bolnavi de la 
Infektionsabteilung. 

Cînd şi cînd se auzea un bubuit de artilerie 
apropiat şi în acelaşi timp îndepărtat, iar în 
răstimpuri un răpăit de automate. În obscuri- 
tatea întreruptă doar de lumina roşietică a căr- 
bunilor, Charles, Arthur şi cu mine fumam 

țigări din ierburi aromate, găsite în bucătărie, 
vorbeam de lucruri trecute şi viitoare. În mij- 
locul cîmpiei nesfirşite, în plin ger şi război, A 
în cămăruţa întunecată colcăinăd de microbi, 
noi ne simțeam împăcaţi cu noi înşine și cu 
lumea. Eram frînţi de oboseală, dar ni se părea, 
după atita vreme, că am făcut ceva util, poate 
asemenea lui Dumnezeu după prima zi a fa- 
cerii. 
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20 ianuarie. Au venit zorii ; era rîndul pm Au 
să aprind focul. În afară de a a rd sr 
rală, durerea încheieturilor îmi pin ii sa 
de clipă că boala mea era departe e pita: 
vindecat. Gindul că trebuia să ma a alee 
aerul îngheţat în căutare de jar Doina 
răci mă făcea să mă cutremur de si ȘI îi ăi 

Mi-am adus aminte de pietrele de pala ri, 
am stropit cu spirt o foaie de hîrtie şi ai e 
zuit cu răbdare deasupra el 0 CA ai fu 
praf negru dintr-o piatră ; apoi am E ri] 
tare pietricica de cuţit. Şi iată, AR a lei ta 
tei, grămăjoara Sp cpt sp îr 

ăcăruia palida a a Aia) plai 
rm a cote Muir inu pă mei 
in noi a încălzit cite tre i, din cel 
aia o zi mai înainte, după care, Moni ă Și 
înfriguraţi, Charles şi cu mine am Rep OAIE 
nou în inspecţie prin lagărul în Fi sapor aa 

Ne mai rămăseseră alimente (cartofi a pi 
numai pentru alla cite i a e PER Apă.e i 

iliți să topim zăpada, operaţie ciur 
FĂ a Ss ne în urma căreia Sela 

un lichid negricios şi tulbure pe care 
aaa în lagăr. Alte spectre îsi 

se învîrteau ca şi noi cotrobăind ai e i 

bărbi crescute lungi, ochi adiînciţi, mem ret ri 

cărnate şi galbene înfăşurate în pia a cat. 
guri pe picioare, intram şi ieşeam ui ze 
pustii, luînd cele mai felurite obiec = i niz 

securi, găleți, polonice : totul iai aie e fo i 

cei mai clarvăzători se gîndeau deja-la un c 
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merţ profitabil cu polonezii din împrejurimi. 

În bucătărie, doi inşi se încăieraseră pentru 
ultimele zeci de cartofi putrezi. Se apucaseră 
de zdrenţe şi se loveau cu gesturi încete şi ne- 
sigure, ocărîndu-se în idiş cu gurile încleştate 
de frig. 


În curtea depozitului erau două grămezi 
mari de varză şi napi (napii mari, insipizi, baza 


alimentaţiei noastre). Erau atît de înghețaţi că 
nu-i puteam desprinde decît cu tirnăcopul. 
Charles şi cu mine am muncit cu schimbul în- 
cordindu-ne toate puterile pentru fiecare lovi- 
tură şi am scos vreo cincizeci de kile. Se mai 
găseau şi alte lucruri : Charles a dat de un pa- 
chet cu sare şi (une fameuse trouvaille ! 1) un 
bidon cu apă, cam o jumătate de hectolitru, 
sub formă de gheaţă compactă. -Am încărcat 
totul într-un cărucior (din cele care înainte 
serveau la distribuirea raţiei în barăci : erau o 
grămadă, împrăştiate peste tot) şi ne-am întors 
împingîndu-l din greu prin zăpadă. 

În ziua aceea ne-am mulţumit tot cu cartofi 
fierţi şi cu felii de napi prăjiţi pe sobă, dar 
pentru a doua zi, Arthur ne-a promis schim- 
bări substanţiale. 

În cursul după-amiezii m-am dus în fostul 
ambulatoriu în căutarea unor obiecte utile. 
Mi-o luaseră alţii înainte : după urmele lăsate 
se vedea că era vorba de jefuitori inexperți. Nu 
mai era o sticlă întreagă, pe jos zăcea un strat 


1 0 descoperire grozavă ! (Franc.) 


de zdrenţe, murdărie, material sanitar şi un 
cadavru gol, răsucit. Dar, la picioarele mele, 
iată ceva care le-a scăpat predecesorilor mei : 
un acumulator de autocar. Am atins polii cu 
cuțitul şi a ieşit o scînteie. Era încărcat. 

Seara, camera noastră era luminată. : 

Stînd în pat, vedeam de la fereastră o fişie 
bună de drum : de mai bine de trei zile, Wer- 
macht-ul! pus pe fugă dispărea valuri-valuri. 
Care autoblindate, care „tigru“, mimetizate în 
alb, nemți călare, nemți pe bicicletă, nemți pe 
jos, înarmaţi şi dezarmaţi. În noapte, cu mult 
mai înainte de a se arăta carele, se auzea urui- 
tul şenilelor. 

Charles întreba : 

— Ca roule, encore ? 

— Ca roule toujours. ? 

Părea că n-o să se mai sfirşească. 


21 ianuarie. Dar se sfirşi curind. În zorii 
zilei de 21 cimpia ne apăru goală şi nemişcată, 
albă cît vezi cu ochii, tristă de moarte, iar 
deasupra corbii în zbor. sd ; 

Aproape că aş fi preferat să văd ceva miş- 
cîndu-se. Pină şi civilii polonezi dispăruseră, 
ascunşi cine ştie unde. Pînă şi vîntul se oprise. 
Un singur lucru mai doream : să rămîn în pat 
sub pături, să mă las pradă oboselii nesfîrșite 
a mușchilor, a nervilor şi a „voinţei : a aştepta 
să se sfirşească sau nu, mi-era egal, ca unui 
mort. 


1 Armata germană. 
= Tot mai trec? / Trec mereu (franc.). 
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„Dar Charles făcuse deja focul ; Charles, oul 
vioi, încrezător şi prietenos, mă chema la 
treabă : 

4, A ari Vas-y, Primo, descends-toi de lă haut; 
il y a Jules d attraper par les oreilles...! 


să o apucăm în fiecare zi de toartă, să o ducem 
afară şi să o aruncăm în canal. Acesta era pri- 4 
mul lucru care trebuia făcut; dacă se are în 
vedere că spălatul pe miini nu era posibil şi 
că trei din noi erau bolnavi de tifos, se înțe- 
lege ce treabă neplăcută aveam de făcut. 
Trebuia să începem varza și napii. În vreme 
ce eu umblam după lemne şi. Charles strîngea 
zăpadă pentru topit. Arthur i-a mobilizat pe 
bolnavii care puteau sta în capul oaselor ca să 
dea o mînă de ajutor la curăţat. Au răspuns 
apelului. Towarowski,  Sertelet,  Alcalai şi 
Schenck. j SĂ 
Şi Sertelet era ţăran din Vosgi; avea două- 
zeci de ani. Îmi părea că se simte bine, dar din 
zi în zi vocea lui căpăta un timbru nazal sinis- 
tru, pentru a ne aminti că difteria nu iartă. 
Alcalai, geamgiu evreu din Toulouse, era SI 
foarte liniştit şi chibzuit. Avea erizipel pe faţă. 
Schenck era un comerciant slovac-evreu : 
convalescent de tifos, avea un apetit formida- 
bil. Tot aşa şi Towarowski, un evreu franco- k. 
polonez, prost şi palavragiu, dar util comuni- 
tăţii noastre prin optimismul lui molipsitor. 


1 Hai, Primo, coboară de acolo de sus :.Jules trebuie apu- 
cat de urechi (franc.). 
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în timp ce bolnavii curățau cu cuțitul, stind 
în paturile lor, Charles şi cu mine ne ocupam 
de căutarea unui sediu pentru operaţiile de 
bucătărie. 

O murdărie de nedescris domnea în toate 
secţiile lagărului. După ce umpluseră toate la- 


_trinele de întreţinerea cărora, evident, nimeni 


nu se mai îngrijea, bolnavii de dezinterie (erau . 
mai bine de o sută) murdăriseră toate colţurile 
din Ka-Be, umpluseră toate găleţile, toate ca- 
zanele destinate raţiei, toate gamelele. Nu pu- 
teai să faci un pas fără să nu trebuiască să iei 
seama unde pui piciorul ; în întuneric era im- 
posibil să te mişti. Deşi sufeream din cauza 
frigului aspru care continua să persiste, ne gin- 
deam cu groază la ce s-ar fi întîmplat dacă ar 
fi venit dezgheţul : infecțiile s-ar fi întins fără 
stavilă, duhoarea ar fi devenit sufocantă şi, în 
plus, odată dezgheţată zăpada, am fi rămas 
fără apă. 

În sfîrşit, după cercetări îndelungate, într-o 
clădire destinată spălătorului, am găsit o bu- 
cată de podea nu excesiv de-mînjită. Am aprins 
focul acolo şi pentru a economisi timpul și 
pentru a evita complicațiile, ne-am dezinfectat 
mîinile fricţionindu-le cu cloramină amestecată 
cu zăpadă. Ș 

Ştirea că se fierbea supă se răspîndi cu iu- 
țeală în mulţimea de oameni pe jumătate vii; 
în uşă se formă un pile de chipuri famelice. 
Charles, cu polonicul ridicat, le ţinu un dis- 
curs scurt, energic, care deşi în franceză, nu 
avea nevoie de traducere. 
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Cei mai mulţi se împrăștiară, dar unul ieşi 
în faţă :-era un parizian, un croitor de clasă, 
zicea el, bolnav de plămîni. În schimbul unui 
litru de supă se oferea să ne croiască haine 
din numeroase pături rămase în lagăr. 

Maxime se dovedi într-adevăr abil. A doua 
zi, Charles şi cu mine aveam haină, nădragi şi 
mănuşi dintr-o țesătură aspră în culori țipă- 
toare. 

Seara, după prima supă distribuită în mij- 
locul entuziasmului general şi sorbită cu lăco- 
mie, tăcerea adîncă a cîmpiei a fost din nou 
întreruptă. Din paturile noastre, prea obosiţi 
pentru a fi neliniştiți cu adevărat, ciuleam 
urechile la exploziile misterioase ale artileriei, 
care răsunau parcă în toate punctele orizon- 
tului, și la şuieratul proiectilelor care treceau 
pe deasupra capetelor noastre. 

Eu mă gindeam că afară viaţa era frumoasă 
şi avea să fie și mai frumoasă: ar fi fost eu 
adevărat păcat să ne lăsăm doboriîţi toemai 
acum. I-am trezit pe toți bolnavii care moţă- 
iau şi cînd am fost sigur că toţi mă ascultă, 
le-am spus mai întîi în franceză, apoi în cea 
mai aleasă germană a mea, că de acum toţi 
trebuiau să se gîndească la întoarcerea acasă 
şi că în măsura în care depindea de noi, eram 
obligaţi să facem anumite lucruri, şi să evităm 
altele. Fiecare să-şi păstreze cu grijă gamela 
şi lingura ; nimeni să nu ofere alţuia supa care 
eventual i-ar rămîne ; nimeni să nu coboare 
din pat decit pentru a merge la latrină ; cine 


> 


avea nevoie de vreun serviciu să nu se adre- 
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seze decit nouă trei ; mai ales Arthur era în- 
sărcinat să vegheze asupra disciplinei şi igie- 
„nei şi să le aducă aminte că era mai bine să 


i 


46 — Mai e acesta oare un om ? 


- 


lase gamelele și lingurile murdare decît să le - 


spele, riscînd să le schimbe pe cele ale unui . 


difteric cu cele ale unui bolnav de tifos. 


„Am avut impresia că bolnavii erau prea în- 
„ diferenți faţă de tot ca să dea atenţie celor 


spuse de mine ; dar îmi puneam toată nădejdea 


„în sîrgul lui Arthur. 


în dimineaţa aceea, Charles şi cu mine am fost 


“curajoşi. Am extins explorările noastre în ta- - 


băra SS-iştilor, dincolo de plasa străbătută de 


„fire electrice. 


„Gărzile lagărului trebuie să fi plecat în mare. 
grabă. Pe mese am găsit farfurii umplute pe - 


“jumătate cu mîncare, acum congelată, pe care 


am înghiţit-o cu multă plăcere; halbe încă 


„pline cu bere transformată în gheață gălbuie, 


un joc de şah început. În camere, multe lu- 


_cruri de preţ. 
„Ne Încărcarăm cu o sticlă de vodcă, cu tot. 


felul de doctorii, ziare, reviste şi cu patru 
“plăpumi foarte bune ; una din ele o am și acum 


“acasă, la Torino. Bucuroși și inconștienţi am 


dus în. cămăruţa noastră roadele incursiunii, - 
încredinţindu-le supravegherii lui Arthur. 
De-abia seara am aflat ce se întîmplase poate 
“numai cu o jumătate de oră mai tîrziu. 


“ 22 ianuarie. Dacă poate fi socotit curajos cel A i ra 
care înfruntă cu inima ușoară un grav pericol, îi 


cita aa) 


Ciţiva 'SS-işti, probabil rătăciţi, dar înarmaţi 
intraseră în lagărul părăsit. Au găsit optspre 
zece francezi instalaţi în sala de mese rez 
vată pentru SS-Waffe 1. I-au ucis metodic pe 
toţi cu un glonte în ceafă, şi au aliniat apo 
corpurile răsucite pe zăpadă, în drum ; apoi a 
plecat. Cele optsprezece cadavre au rămas ex 
puse pînă la venirea ruşilor ; nimeni n-a avut 
puterea să-i îngroape. 

Dealtfel, în toate barăcile, zăceau în paturi 
cadavre ţepene, pe care nimeni nu le clintea Ă 
din loc. Pămîntul era prea înghețat pentru a 
putea săpa gropi ; multe cadavre au fost pus 
unele peste altele într-o tranșee, dar chia: 
din primele zile, grămada ieşea din şanţ și se 
zărea diformă de la fereastra noastră. 

Numai un perete de lemn ne despărțea de 
secţia bolnavilor de dezinterie. Aici mulţi erau 
muribunzi, mulți morți. Podeaua era acoperită 
cu un strat de excremente congelate. Nimeni 
nu mai avea puterea să iasă de sub pătură îr 
căutarea mîncării şi cine o făcuse la început 
nu se mai întorsese să-și ajute tovarășii. În ac 
laşi pat, strînşi unul în altul ca să se apere mai 
bine de frig, chiar lingă peretele despărțitor 
stăteau doi italieni : îi auzeam deseori vorbind 
dar cum eu, în schimb, nu vorbeam decit în. 
franceză, mult timp nu şi-au dat seama de 
prezența mea. Într-o zi au auzit din întîmplare. 
numele meu pronunţat în italiană de Charles 


1 'Trupa SS (germ.). 
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şi de atunci n-au încetat să geamă şi să îm- 
plore. 

E de la sine înţeles că aş fi vrut să-i ajut, 
avind posibilitatea şi puterea s-o fac, dacă nu 
de altceva, măcar pentru a pune capăt strigă- 
telor lor obsedante. Seara, după ce-am termi- 
nat toată treaba, învingîndu-mi oboseala şi 
repulsia, m-am  tirît pe dibuite pe coridorul 
infect şi întunecat, pînă în secţia lor, cu o ga- 
melă de apă şi cu resturile de la supa noastră 
din ziua aceea. Rezultatul a fost că de atunci, 
prin peretele subţire, toţi cei de la secţia de 


- diaree mă strigau pe nume, zi și noapte, cu 


inflexiunile tuturor limbilor din Europa, cu 
rugăminţi neînţelese, fără ca eu să pot face 
ceva. Eram gata să pling, i-aş fi blestemat. 

Noaptea ne oferi surprize urâte. 

Lakmaker, din patul de sub mine, ajunsese 
o biată epavă. Era (sau a fost) un evreu olan- 
dez de șaptesprezece ani, înalt, slab şi blînd. 
De trei luni stătea în pat; nu știu cum scăpase 
de selecţii. Avusese mai întîi tifos, apoi scarla- 
tină ; între timp se descoperise că are şi o grea 
boală cardiacă, iar de prea mult stat culcat era 
tot o plagă, încît nu putea să zacă decit cu 
faţa în jos. Cu toate astea avea o mare poftă 
de mîncare ; nu vorbea decît olandeza ; nimeni 
din noi nu putea să-l înţeleagă. 

Cauza a tot ce s-a întîmplat a fost probabil 
supa de varză şi de napi, din care Lakmaker 
ceruse două porţii. Pe la miezul nopţii începu 
să geamă, apoi se aruncă din pat. Încercase să 
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"ajungă la. latrină, dar era prea slăbit şi căzuse. A 
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pe jos plîngînd și strigînd. ; 

Charles aprinse lumina (acumulatorul se do- 
vedi provindentțial) şi astfel constatarăm gravi- 
tatea celor întîmplate. Patul băiatului şi po- 
deaua erau mînjite. În atmosfera închisă mirosul 
amenința să devină în scurt timp însuporta= 
bil. Nu aveam decît o rezervă minimă de apă 
si nu existau nici pături, nici saltea de schimb. 
Iar el, sărmanul, bolnav de tifos, era un adevă- 
rat focar de infecţie ; nici nu putea fi lăsat toată 
noaptea să geamă și să tremure de frig pe po- 
dea, în mijlocul murdăriei. 

Charles coborî din pat și se îmbrăcă în ță- 
cere. În timp ce eu țineam lumina, el decupă 
cu un cuţit toate porțiunile murdare din saltea 
și din pătură ; îl ridică pe Lakmaker cu deli- 
catețea unei mame, îl curăță cum putu cu 
paiele scoase din sac şi-l așeză pe patul făcut 
la loc, în singura poziţie în care nenorocitul “A 
putea să zacă ;.răzui podeaua cu o bucată de 
tablă; turnă puţină cloramină și în cele din 
urmă presără totul, dînd și pe el, cu dezin- 
fectant. TAI 

Eu măsuram abnegaţia lui prin oboseala pe] 
care ar fi trebuit să mi-o înving ca să fac ceea - 
ce făcuse el. 


23 ianuarie. Terminasem cartofii. De cîteva 
zile se zvonea prin barăci că un siloz îmens . 
de cartofi se afla dincolo de sîrma ghimpată, A 
nu departe de lagăr. 3 


LL 


-“ Wreun îndrăzneţ neştiut trebuie să fi făcut 
“cercetări migăloase, sau careva trebuie să îi 
_neaţa lui 23 o porţiune din sirma ghimpată fu- 

__“sese doborită şi o dublă procesiune de oameni 
- mizeri ieşea şi intra prin spărtură. 


cîmpiei vineţii. Am trecut dincolo de bariera 


ştiut cu precizie locul; într-adevăr, în dimi- 


Charles şi cu mine am pornit prin vîntul 


doborită : 

— Dis donc, Primo, on est dehors!! 

Aşa era: pentru prima oară din ziua ares- 
tării mele eram liber, fără paznici înarmaţi, 
fără plase din sîrmă care să stea între mine şi 
casa mea. 

La vreo patru sute de metri de lagăr zăceau 
cartofii : o adevărată comoară. Două șanțuri 
foarte lungi, pline cu cartofi şi acoperite cu 
pămînt alternat cu paie să-i apere de ger. 
Nimeni nu avea să mai moară de foame. | 

Dar nu era lucru de glumă să-i scoţi. Din  . 
cauza gerului, scoarţa pămintului era tare ca | 
marmura. Numai prin lovituri zdravene de - 
tîrnăcop reuşeai să străpungi scoarța şi să dai 
de depozit ; de aceea mulți preferau să intre 
în gropile părăsite de alţii, pătrunzind foarte 
adîne şi trecînd cartofii tovarășilor care stă- 


teau afară. 
Acolo îl surprinsese moartea pe un ungur 


pătrin. Zăcea înţepenit în poziţia flămindului : 
cu capul şi umerii sub grămada de pămînt, cu 


1 Deci, Primo, sîntem afară (franc.). 


tea pe zăpadă, întinzînd mîinile spre car- 
Cine a venit după el, a deplasat cadavrul cu 


un metru mai încolo şi a reluat munca prin 
deschizătura rămasă astfel liberă. 


De atunci hrana noastră s-a îmbunătăţit sim- ; 


țitor. În afară de cartofi fierţi şi d 
cartofi, le-am oferit bolnavilor îi ial 
de cartofi, după rețeta lui Arthur : cartofi raşi 
cruzi, frămîntaţi cu alţii fierţi, fripți apoi pe 
o tablă încinsă. Aveau gust de funingine 

Dar Sertelet, a cărui boală se agrava n-a 
putut să se bucure de ele. Nu numai că vorbea 
tot mai răguşit, dar în ziua aceea nu reuşi să 
înghită nimic : în gitul lui ceva nu mai fune- 
ționa cum trebuie şi fiecare dumicat ameninţa 

„să-l sufoce. 

M-am dus în căutarea unui medie ungur care 
zăcea bolnav în baraca din fața noastră. Cum 
auzi de difterie, făcu trei paşi îndărăt şi-mi 
ceru să ies. 

„Doar pentru a-i amăgi, le-am pus tuturor 
picături de ulei camforat în nas. Îl asigurai 
pe Sertelet că avea să-i ajute; eu însumi în- 
cercam să mă conving. 


24 ianuarie. Eliberarea. Spărtura din gardul 
de sirmă ghimpată ne dădea imaginea concretă 
a ei. Dacă stăteai să te gîndeşti bine, asta în- 
semna că nu mai erau nemți, nu mai erau 
selecţii, muncă, lovituri, apeluri şi poate, mai 
tirziu, întoarcerea acasă. 
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“Dar trebuia să faci un efort ca să te convingi, 


şi nimeni n-avea răgazul să se bucure de asta. 
În jur nu aveam decit imaginea distrugerii şi 
a morţii. 

Grămada de cadavre din faţa geamului nos- 
tru ieşea acum peste marginile gropii. În ciuda 
faptului că aveam cartofi, toţi eram extrem de 
slăbiţi : în lagăr nici un bolnav nu se vindeca, 
în schimb, mulţi se îmbolnăveau de pneumonie 
şi diaree ; cei ce nu puteau să se mişte sau nu 
avuseseră energia să o facă zăceau vlăguiţi în 
paturi, înțepeniţi de frig şi nimeni nu observa 
cînd mureau. 

Ceilalţi erau cu toţii extenuaţi : după luni şi 
ani de lagăr, nu numai cartofii puteau înzdră- 
veni un om. După ce fierbeam mîncarea şi ti- 
ram din spălător în cameră cei douăzeci şi cinci 
de litri de supă zilnică, Charles şi cu mine, cu 
sufletul la gură, ne aruncam pe pat, iar Arthur, 
harnic şi gospodar, făcea împărțţeala, avind 
grijă să rămînă trei raţii rabiot pour les tra- 
vailleurs ! și ceva pe fund pour les italiens dă 
câte 2. 

În cealaltă cameră de infecţioşi, lipită de a 
noastră, locuită în majoritate de tuberculoși, 
situaţia era cu totul alta. Toţi cei care putuseră 
să o facă, se stabiliseră în alte barăci. 'Tovarășii 
mai grav bolnavi sau mai slăbiţi se stingeau 
unul după altul în singurătate. 

Am intrat acolo într-o dimineaţă ca să cer cu 
împrumut un ac. Într-unul din paturile de sus 


1 Supliment pentru lucrători (franc.). 
2 Pentru italienii de alături (franc.). 


e, 


E a i 2 Pta RAS: cr aid haia ză S CA au 
le dezaprobare a celor ce m-au văzut luindu-l 
i dialogul care a urmat: A păi 
- Ce-o să faci cu el? , te 
Vu era cazul să dezvălui un secret de fabri- 
ție ; mă trezii răspunzind cu cuvintele pe care 
e auzisem ades de la cei mai vechi din lagăr și 
are trădează mîndria aparte de a fi „buni prizo- 
__ nieri“, oameni adaptaţi, care știu să se descurce 
“în orice împrejurare. Ich verstehe verschiedene 

“Sachen... (Mă pricep la multe...) 


prăbuși încet sub greutat 
la Pămînt și rămase acolo. 

îl cheamă. 
acne era per, 1 inlervenine cete BA 
caz Morii ; mulţi din ei a 
E do sănătoși. Ei au e nl, 0 exipasi iasă 
n ce a prizonierilor de război englezi, care 
Davai d pa evacuat. a fost o acţiune 
pica: i a îmbrăcaţi în kaki, cu un 
gta ed ip ilie nemaivăzute : 
că să aia ru budincă, slănină, făină 
Due E dea 14 se cînta. 

1 unul din noi 
ua a a în „.— Sub saltea am o raţie de pîine. Împărţiţi-o 
Ea Pe Sar sala allee pînă în lagărul | “între voi trei. Eu n-o ina fe mănînc. j sd 
centi Ade povară. Dar indirect, i  N-amștiutce să spunem, dar pent PCR 
Baia ordcoasă a fost ș 1 „nu ne-am atins de piine. I se umilase jumătate 
din nou industria si i a făc „din faţă. Cit a fost lucid s-a închis într-o tă- 
Bi ui ria și co „cere aspră. 

» Pintuită de moarte, s-a înfiripat î |)ip seara, toată noaptea şi apoi alte două 
ă zile, fără încetare, tăcerii i-a luat locul delirul. 
t | Continuind un ultim vis nesfirşit de supunere 
noastră producţie, pistinăo ae a „şi sclavie, începu să murmure Jawohl. Regulat 
tă slănină şi „şi constant ca o maşină, la fiecare suflare, la 
„NR SĂ PR fiecare coborire a cutiei toracice, de mii de ori 
DD ră cu- acelaşi Jawohl de-ţi venea să-l zgtlţii, să-l su- 
; îmi amintesc expresia „foci sau, cel puţin, să-l faci să schimbe cuvîntul. 


; celălalt alunece: 
Nimeni nu ştia cum 


„25 ianuarie. De data aceasta a fost rîndul lui 
S6mogyi. Era un chimist ungur de vreo cinci- 
„zeci de ani, slab, înalt și taciturn. Ca și olande- 
„_zul, era convalescent de tifos şi de scarlatină ; 
dar a mai intervenit ceva. A făcut temperatură 
“mare. De vreo cinci zile nu mai scotea o vorbă : 
_ în ziua aceea deschise gura și spuse cu o voce 
“ hotărită : 


Atunci am înţeles cu adevărat cîţ de greu 


poate să moară un om. 

Afară domnea aceeași tăcere. Numărul corbi- 
lor crescuse şi toţi ştiam de ce. Numai în lungi 
răstimpuri se relua dialogul artileriei. 

Toţi ne asiguram unii pe alţii că peste puţin 
timp, imediat, aveau să vină rușii ; toţi procla- 
mau asta, toţi te asigurau de asta, dar nimeni 
nu reușea să se convingă pe deplin pentru că 
în lagăre se pierde obișnuinţa de a spera, și 
chiar încrederea în propria rațiune. În lagăr e 
inutil să gîndești deoarece evenimentele se des- 
îăşoară în mod imprevizibil şi e chiar dăunător, 
pentru că întreţine sensibilitatea care e o sursă 
perpetuă de durere şi pe care cine ştie ce lege 
binecuvîntată a naturii o toceşte atunci cînd 
suferințele depăşesc o anumită limită. 

Așa cum obosești de prea multă bucurie, de 
teamă, de durere chiar, tot așa obosești şi de 
așteptare. Ajunşi în 25 ianuarie, rupte fiind de 
opt zile legăturile cu lumea aceea barbară, care 
era totuşi o lume, cei mai mulţi dintre noi erau 
prea epuizați ca să mai aștepte ceva. 

Seara, în jurul sobei, Charles, Arthur și cu 
mine am simţit din nou cum redevenim oameni. 
Puteam să vorbim despre orice. Mă pasiona ceea 
ce îmi povestea Arthur despre felul în care pe- 


trecea lumea duminicile la Provencheres în 


Vosgi şi Charles aproape că plingea cînd le-am 
vorbit despre armistițiul din Italia, despre în- 
ceputul tulbure și desperat al rezistenţei parti- 
zanilor, despre cel ce ne-a trădat și despre cap- 
turarea noastră în munți. 
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În întuneric, în spatele şi deasupra noastră, 
cei opt bolnavi ne sorbeau cuvintele de pe 
buze : chiar şi cei care nu înțelegeau franceza. 
Numai S6mogy se îndărătnicea să confirme că 
accepta moartea. 


26 ianuarie. Zăceam într-o lume a morţilor şi 
a nălucilor. Ultima rămășiță de civilizaţie dis- 
păruse din jurul nostru și din noi înșine. Indo- 
bitocirea începută de hitleriştii triumfători îu- 
sese împlinită de fasciștii înfrînţi. : $ 

E om cel ce ucide, e om cine face sau îndură 
nedreptatea, dar mai e o făptură umană cel 
care, pierzînd orice reticenţă, împarte patul cu 
un cadavru. Cel ce a aşteptat ca vecinul lui să 
moară pentru a-i lua un sfert de piine, chiar 
dacă nu-i vina lui, e departe de omul ginditor, 
mai departe chiar decît cel mai necioplit pigmeu 
şi decît cel mai sadic dintre sadici. 

O bună parte din existența noastră depinde 
de sufletele celor care intră în contact cu noi : 
iată de ce este inumană experienţa celor care 
au trăit zilele în care omul ajunsese un obiect 
în ochii semenilor săi. În mare măsură noi trei 
am fost imuni la aşa ceva și ne datorăm reciproc 
recunoștință ; aceasta explică de ce prietenia 
mea cu Charles va rezista timpului. pe 

De la mii de metri deasupra noastră, în fişiile 
dintre norii plumburii se produceau complica- 
tele miracole ale duelurilor aeriene. Deasupra 
noastră, care eram neputincioşi, goi, dezarmaţi, 
oameni ai vremurilor noastre își pricinuiau 
moartea unii altora cu cele mai rafinate instru- 
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se aruncase din pat : am auzit izbitura genun 
chilor, a șoldurilor, a umerilor și a capului. 

— La mort Pa chasse de son Lit 2, decre 
Arthur. ri 


Nu ne rămînea decit să ne culcăm la loc. 


ga 
[ă 


27 ianuarie. În zorii zilei, pe podea zăce 
grămada jalnică de membre uscate ale lui S$ 
mogyi. Dar ne aşteptau treburi mai urgen 
cum nu avem unde să ne spălăm, nu putem s 
atingem decit după ce aveam să gătim le 
mîncăm. Şi apoi... rien de si degoutant que 
debordements * observă pe bună dreptate Char 
les : trebuia golită găleata. Viii sînt mai ex 
genţi ; morţii pot să aştepte. Ne-am apucat 
lucru ca în oricare altă zi. pe 

Ruşii au sosit în timp ce Charles și cu n 
îl duceam pe S6mogyi puţin mai departe 


1 Bietul bătrîn (franc.). : AG 
* Moartea l-a alungat din patul lui (franc.). 2 
* Nimic mai dezgustător ca ceea ce dă pe dinafară (franc.). 


În toiul nopţii mă trezii brusc : Ppauavieuz 1 
tăcea : se sfîrşise. Cu ultima tresărire de vi ță 


Nu era cu putinţă să-l ducem afară în noapte 


rles își scoase bereta. Îmi păru rău că eu 
1 cei unsprezece de la Infektionsabteilung A 
i S6mogyi a murit în acele zece zile. Ser- 
Jet, Cagnolati, Towarowski, Lakmaker și Dor- 
„get (de el n-am vorbit pînă acum ; era un in- 
dustrias francez care, după ce fusese operat de 
“peritonită, se îmbolnăvise de difterie nazală) au 
murit cîteva săptămîni după aceea în infirmeria 
| vusească improvizată la Auschwitz. I-am întîlnit 
“în aprilie ; la Katowice, pe Schenck și Alcalai, 
bine sănătoşi. Arthur a ajuns cu bine între ai 
ui, iar Charles şi-a reluat activitatea de învă- 
ră țător. Am schimbat între noi lungi scrisori și 
“sper că am să-l mai revăd. 
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